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গ্রীষ্মকাল এসে পডল কিন্ত পুবন্দববাধু কাধ্যগতিকে কোলকাতা ছাডতে 
পাবলেন শা। দাঞ্জিলিং যাবেন ঠিক ছিল কিন্ত সমস্ত পণ্ড হয়ে গেল। 
ভাইকোর্টে মকোর্দমাটাব কে'ন বুপকিশাবাউ দেখতে পাচ্ছেন না তিনি। 
জমিদাবি সংক্রান্ত এই মকোর্দম।ট। কুমশই জটিল হযে উঠছে যেন। বেশ 
৩ালব দিকেই যাচ্ছিল কিন্ধ হঠাৎ খেন বিশছে গেল। হু হু করে? টাকা 
থবচ হচ্ছে, নামজাদা বড বদ উকিল লাগিষেছেন, কিন্ধ কিছু হচ্ছে শা। 
ক্রমশই অধীপ হযে উঠছেন নিনি। কাউকে বিশ্বাস করতে পাবছেন না, 
শিজেহ নথিপক্্র খাটাখাটি কবতে শুক কবেছেন। দলিলপত্র দেখে নিজে যে 
এজাহ'বষ্ঈশ গ্রিখেডিল্ঞে তাব উকিল নাকচ কবে? দিলে সেটাকে । তিনি 
ছুটোছুটি কবে বেছাচ্ছেন, সাক্ষী জোগড.কবছেন, একে বলছেন, তাঁকে 
ধবছেন_-এবং সম্ভবত কাঁজেব চেষে অকাজই কবছেন বেশী । তাঁর উকিল 
অস্তত সেই কথাই বলছে। সে তাকে দাঞজ্জিলিং পাঠাতে পাঁবলে বাচে, 
কিন্ত পুবন্দববাবু কিছুতেই যেতে পাবছেন না। কোলকাতা শহবের ধুলো, 
ধেযষা, গরম, কলেব হেল পচা মাছ, শ্য'মবাজাবে তাৰ বাড়ির পাশের 
ড্রেনট! সব হাব মেনেছে । পুধনবব।বুকে কিটুতেই কে'লকাতা থেকে 
তাঢান যাচছেে না। “কিন্ডু হচ্ছে শা, সব গেল” বাবম্বাব তিশি মনে মনে 
আবৃত্তি কধছেন, আাঘবিক বিকার বেছে যাচ্ছে বোজ, কিন্তু কিছুতেই 
কোলকাতা ছাড়তে পাঁবছেন না। 

একদা পবিপুর্ণ এবং বিচিত্র জীবন ছিল পুবনধব বায় চৌধুবীব। যদ্দিও 
বষসেব হিসাবে তিনি যৌবনসীমা পাব হযেছেন--এখন আটন্রিশ বছর 
বয়স তীাব--কিস্তু বুড়ো হবাব বযস হ্যনি এখনও | কিন্ত তাব মনে হচ্ছে 
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বাক্ঈক্য এসে গেছে এবং অতিশষ অপ্রত্যাশিতভাবে এসে গেছে। বয়সের 
হিসাবে নয অন্তবেব মানদণ্ডে, বাইবে থেকে নয় ভিতর থেকে অন্থুভৰ 
করছেন তিনি এবং যতই সেটা অগ্ভুভব কবছেন ততই যেন জীর্ণ হয়ে 
যাচ্ছেন আবও। বাইবে থেকে এখনও তাঁকে বেশ শক্ত সমর্থ দেখায় । 
দীর্ঘকায় বলিষ্ট ব্যক্তি তিনি, একমাথা কালো কৌকডান চুল-_একটি পাকেনি 
এখনও | যদিও খুব ছিমছাম নন, কিন্ক একটু নজব কবে' দেখলেই বোঝা 
যায় যে অভিজাত বংশেব ছেলে তিশি। বিশ্ববিগ্ঠালযেব উচ৮শিক্ষা 
পেষেছিলেন। কথাষ ব্যবহাবে বনেদি ঘরেব চিহ্ন সুস্পষ্ট এখনও | 
ইদানিং অবশ্য চবিত্রে একটু শেখিল্য এসেছে, মেজাজও খিটখিটে হযেছে 
তবু কিন্তু অভিজা তন্কলভ সহজ সহৃদযত। অবনূপ্ত হয নি এখনও চবিন্র থেকে । 
এ ছাড়া ক্টাব এমন একটা গভীব আত্মপ্রত্যয আছে-_যা প্রাষ '্অহস্কাবেবই 
সমগোত্র। বুদ্ধি বি্ভা সংস্কৃতি, এমন কি কিঞ্চিৎ প্রতিতা সন্জেও এই 
দ্ান্ডিকতাব উদ্ধে উঠতে পারেন নি তিনি কিছুতেই |». তব ছৌঁঠে* মুখে ফুটে 
বেরুত তা। চে'থে মুখে একটা সবলতা'ও ছিল । পুবাঁকালে তাব টকটকে 
লাল মুখখানাতে এমন একটা নাবীস্থলশ কমনীয়তা ছিল যা সকলকে মুগ্ধ 
কবত, বিশেষ কবে? নাবীদেবই । এখনও অনেকে তাকে দেখে বলে বাঃ 
কি চর্মৎকাব বং, কি সুন্বব স্বাস্থ্য ভদ্রলোকের 1” কিন্তু তিনি যে ভিতবে 
ভিতবে স্সাধবিক বিকারে জীর্ণ হযে যাচ্ছেন--তা কেউ বুঝতে পাঁবত না। 
বড বড টানাটানা চোখ ছিল তাঁর-দশ বছব আগে এহ চোখই মোহ 
বিস্তার কবত অনেকেব মনে--এমন প্রদীপ্ত, এমন প্রাণবন্ত ছিল যে লোকে 
মুগ্ধ না হয়ে পারত না| এখন প্রৌঢত্বেব সীমায় এসে সে চোখেব দ্বীপ্তি 
নিবে গেছে, চোখেব কোণে বলি বেখা স্পষ্ট হযে উঠছে ক্রমশ, আশায় 
্শানন্দে বলমল করত একদিন যে চোখের দৃষ্টি, এখন তাতে ফুটে উঠছে 
নীতিচ্যুত বিপর্যস্ত ছন্নছাস্ভা জীবনের ভগামি, সন্দেহ ও অবিশ্বাস--কিঞ্চিৎ 
ব্যথা এবং হৃতাঁশা। কেমন যেন একটা নাম্ভীন ব্যথা এবং অনির্দিষ্ট 
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হতাশ] । যখন একা থাকতেন তখন এই হতাঁশাটা আরও যেন (প্রধ্গ 
হয়ে উঠত। আশ্চর্যের বিষষ যিনি মান্র ছ'বছর আগে হাল্লা হৈ ছৈনিয়ে 
থাকতে ভালবাসতেন, হামতেন হাসাতেন, চমৎকাব গল্প বলতে পারতেন 
তিনি এথন একা থাকতে পেলে আব কিছু চান না। এই কাবণে, তিনি 
বহু লোকেব সঙ্গে স্বন্ধ বিচ্ছিন্ন কবেছেন ধাদের সঙ্গে এখনও (মানে, 
আধিক অসচ্ছলতা সন্ব্েও) সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন না কবলেও চলত। অবশ্ঠ 
দবাম্তিকতা একটা কাবণ। তা ছাডা কে'ন কিছুব উপবই আস্থা ছিল ন! 
আব। কিছু আব তাল লাগত না, কাবও সঙ্গ আব সন্থ করতে পারতেন 
না। কিন্তু ক্রমশ একা থেকে থেকে তাব এই দান্তিকতাঁবও রূপ বদলে গেল। 
একটুও কমল না, ববং ঠিক উন্টো। কিন্তু তা এক বিশেষ বকম অভিনব 
দ[ন্তিকতাষ পবিণত হল, ণান| বিভিন্ন অদ্ভুত ক'বণে তিনি ক্ষ হয়ে 
পডতেন--যেন তাব আত্মসম্মানে আঘ্ত লাগত। কাঁবণগুলো অদ্ভুত, 
পূর্ঘে এন্ড ভাবাও এ্মসন্ভব ছিল তীব পক্ষে। সেগুলো ঠিক আধিতৌতিক 
নষ, যেন আধ্যাত্বিক। “আধ্যাত্বিক কাবণে আবও আতত্মসন্মান ক্ষ হওয়া 
সন্ভব না কি”বনিজেহ মনে মনে বলতেন, কিন্তু কিছুতেই উড়িযে ছ্গিতে 
পাবতেশ না। 

না, কিছুতেই উডিযে দিতে পাঁবঙ্ডেন না। একটা "আধ্যাত্মিক" ব্যাপার 
সর্বদাই চিত্তকে আফুল কবে” বাখত। পুর্ধে এমন কথনও হষ শি--এ সব 
নিয়ে মাথাই খামীন নি কখনও ইতিপূর্বে । তিনি সেই সব ধাবণাকেই 
আব্যাত্মিক বলতেন য! কিছুতেই হেসে উডিযে দেওয়া যাষ না---আশ্চর্য্যেব 
বিষ, কিছুতেই যায় না। নিজেব অস্তবে অন্তবে তা মানতেই হয়। লোক 
সমাজে পাঁচজনেব সামনে অবশ্ত হেসে উডিষে দেওয়া যায়--লোক-সমাঁজেয়, 
কথাই স্বতন্ত্র! প্রযৌজন হলে কালই তিনি পাঁচজনের সামনে আধ্যাত্মিকতা 
নিয়ে রসিকতা কববেন হষ তো। বিবেকেব কথা, বিশ্বাসের কথা] তখন 
মনেই থাকবে না। আব প্রকৃতই তাই হচ্ছে। তথাকথিত 'ম্বাধীন চিন্তা/ 
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"্বাধীন মতবাদ” প্রভৃতির কবলে, পড়ে এই সেদিন পর্য্যন্ত তিনি এই 
কবেছেন। বিনিব্্ নঘনে সাবারাত যা ভাবেন সকালে লঙ্ব! পান তার 
জন্য । আজকাল বাত্রে ঘুমও হচ্ছে না। কিছুদিন থেকে এ-ও লক্ষ্য 
কবছেন যে আজকাল মনটাও বড় সহজে অভিভূত হযে পড়ে-কাবণ ক্ষুপ্্র 
বৃহৎ যা-ই হোক। স্ুতবাং মনেব উপব নির্ভব কবতে ভবসা হয না“তার। 
কিন্ত কতকগুলো ব্যাপাব তো! উডিযে দেওযা যাষ না। ইদানীং এক 
অদ্ভুত ব্যাপাব হচ্ছে। বাত্রে তিনি যা! ভাবন, যা সতা বলে অস্থুভব কবেন 
সকালে ঠিক তা ভাবতে পাবেন পা, সকালে তা সত্য বলে'স্বীকাব কবতে 
দ্বিধা হয়। রাত্রিতে সমস্ত বপাস্তবিত হযে যায যেন। একজন বিশেষঙ্ঞ 
ডাক্তাবকে বলেছিলেন ব্যাপাবট1। ডাক্তাবটি অবপ্ত বন্ধুলোক- বহগ্ততবেই 
বলেছিলেন তাকে কথাটা । ডাক্তাববাবু বললেন যে ওবকম হয | বিশেষত 
যাবা ভাবুক প্রকৃতিব তার্দেব মনে একাধিক বিভিন্ন চিন্তাধাবাব অস্তিত্ব 
অসম্ভব নয। বিনিদ্র বজনীবও এমন একটা অদ্ভুত *প্রভাব অেশষে, সমস্ত 
জীবনের সংস্কীব রাতাবাতি বদলে যেতে পাবে। সব সমযে হয না অবশ্ঠ | 
কেউ যদি তাবএই দ্বিবিধ সত্তাব সম্বন্ধে খুব বেশী সচেতন হযে কষ্ট পায় তাহলে 
অবশ্ত সেটা বোঁগেবই সুচন| বলে" ধবছে হবে এবং তাব চিকিৎসা কবা 
উচিত । সব চেষে ভাল হচ্ছে দৈনন্দিন জীবন যাত্ৰীব স্তুবটাই বদলে ফেলা । 
আহ্বাব, বিহাব, পাবিপান্থিক সমস্ত আমুল পবিবর্তন কব।। সব ছেডে ছুড়ে 
দিনকতকেব জন্ত কোথাও বেবিষে পড়া মন্দ নয **ওযুধ অবশ্ত আছে “কিন্তু 

পুবন্দববাবু আব শুনছিলেন না-তিনি বা জানতে চাইছিলেন তা জেনে 
গেছেন। এটা একটা অন্থখেবই সুচনা! ত।হলে। 

“অস্থখ ? এই সব আধ্যাত্িক ধাবণ। অস্তুথ ছাডা কিছু নয তাহলে ।” 
মন কিন্ত কিছুতেই মানতে চাইত না এ কথা । 

অনতিকাল পবে আব একটা পবিবর্তন দেখা গেল। এতদিন যা 
রাজ্বিতেই নিবন্ধ ছিল ত! সকালেও ঘটতে লাগল। তফাত বান্রিতে মনটা! 
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বিষাদে পরিপূর্ণ হয়ে থাকত, সকাঁলে হত রাগ। রান্রির আবেগ সকালে 
রূপান্তরিত হত তিক্ত আত্মগ্লানিতে। অতীতের-_এমন কি স্তর অতীতের 
কতকগুলো! ঘটনাঁও--বার বার মনে পড়তো। অদ্ভুতভাবে মনে পড়ত । 
কিছুতেই এঢ়াবার উপায় ছিল ৮1। সত্যিই আশ্চধ্য কাণ্ড। পুরন্দরবাবুর 
ধারণা হয়েছিল যে তীর স্থৃতিশক্তি কমে যাচ্ছে। পরিচিত লোককে 
চিনতে পাবেন না, নাম মনে থকে না, বই পড়বার ছুই একদিন পবেই 
গল্পটা ভুলে যাঁন--এ সবের জন্তে অনেকবার অপ্রস্ততও হতে হয়েছে 
তাকে। কিন্তু স্মতি-ভ্রংশ হওয়া সেও স্দূর অতীতের এই ঘটনাগুলো-_ 
যা সম্পূর্ণ বিশ্কৃত হয়েছিলেন তিনি--এমন স্পষ্ট এমন পুঙ্থাস্ুপুঙ্খ এমন 
আশ্চর্য্য রকম নিখতভাবে স্মৃতিপটে ফুটে উঠছে কি করে? মনে হচ্ছে 
কিছুই যেন অতীত হয় নি, আঁবার যেন ঘটছে সব, আবার যেন মে জীবন 
ভোগ কবছেন তিনি। অস্বাভাবিক অলৌকিক কাণ্ড বলে" মনে হচ্ছে 
তাৰ এটা? *এমন কতকগুলো! ঘটনা মনে পঢছে যা! বিশ্ুতির তলায় 
একেবারে তলিয়ে গিয়েছিল। শুধু তাই নয়__অতীতের অনেক কথাই 
অনেকের অনেক সময় মনে পড়ে যায় তাতে বিস্ময়ের কিছু নেই-_কিস্ত 
পুবন্দববাবুর যা হচ্ছিল তা একটু বিস্বর়কর। শুধু স্থৃতি নয়, তার সঙ্গে 
সংশ্লিষ্ট সমস্ত অগ্থুভূতি যেন প্রত্যক্ষভাবে অচ্থভব কবছিলেন তিনি--ধনে 
হচ্ছিল কেউ যেন কোন বিশেষ উদ্দেশ্তে তাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে সেই 
জীবনের ঘটন! প্রবাহের মাঝখানে । অতীত জীবনের এই ঘটনাগুলোকে 
হঠাৎ পাপ বলেই বা মনে হচ্ছে কেন? নিজে বিচার করে? যে সে 
গুলোকে পাপ বলে ঠিক করছেন তা নয়__নিজের এই ভারাক্রীস্ত বিষপ্ 
অন্থস্ব মনের উপ্র কিছুমান আস্থা নেই তীর-কিন্তু আত্মগ্লানিতে সমস্ত 
অন্তর পরিপূর্ণ হয়ে উঠছে অকারণে, চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে পড়ছে। 
মাক দু'বছর আগেও কি তিনি ভাবতে পারতেন__কেউ কি ভাবতে পারত 
-ষে তার চোথ দিয়ে জল বেরিয়ে পড়া সম্ভব ! 
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প্রথয় প্রথম যে ঘটনাগুলো তাঁর মনে পড়ছিল সেগুলো ঠিক 
অক্ষজনক নয়-ক্ষোতজনক ! জীবনের ব্যর্থতার কথা মনে পড়ছিল, কোথাস় 
কবে অপমানিত হয়েছিলেন তা-ও মনে পড়ছিল। একবার একটা লোক 
কুৎসা রটিয়েছিল তার নামে, ফলে ভদ্রসমাজে গতিবিধি বন্ধ হয়ে গেল 
তাঁর কিছুদিন। প্রকাশ্য সভাঁষ একটা লোক অপমান করেছিল তাঁকে 
একবার কিন্ত তিনি মানহানিব মকোর্দমা কবেন নি আব একব।র এক 
মহিলা মজলিসের কখেকটি শ্ু্ণারী সভ্যা তাব সম্বন্ধে যে ব্যঙ্গোক্তি করেছিল 
তার জবাব দিতে গিষে আরও হান্তাম্পদ হযেছিলেন তিনি £ টাকা ধার 
করে? শৌধ করেন নি এরকম কয়েকটা ঘটনাও মনে পঙল-_সাঁমান্ত সামান্ত 
' টাকা কিন্ত শোধ করা হয শি। শুধু তাই নয় তাদেব সংম্পর্শ ত্যাগ 
করেছেন--নিন্দাও করেছেন তাদের নামে । খুব যখন মন খাবাপ হ'ত 
তখন মনে পড়ত-ছু” ছুবার কি জঘন্ত বাজে ব্যাপাবে টাকা উ্ডিষেছেন 
তিনি। এক আধটাক| নয়, প্রচুব টাকা! কিন্তু 'এসবেব টেট গুরুতব 
ঘটনাও মনে পড়ে যেত সঙ্গে সঙ্গেই | 

হঠাৎ অপ্রাসঙ্ষিকতাবে বুডো কেরাণাটার কথা মনে পড়ে যেতে-_- 
সেই নিরীহ পকুকেশ লোকটাকে চোখেব সামনে দেখতে পেতেন যেন, 
বিস্বাতির তলায় সম্পূর্ণরূপে তলিয়ে গিয়েছিল অথচ***হঠাৎ্ তাধ কথা 
মনে পড়ে যেত। বহুকাল পূর্বে প্রকাশ্তে লোকটাকে অসঙ্ষোচে অপমান 
করেছিলেন তিনি। কোন কাবণ ছিল না, কেবল বাহবা পাবাব জন্ত 
তীব্র ব্যঙ্গোক্তি করে” একটু আত্মশ্লাঘা অস্ছভব করার জন্ত অনেক 
লোকের মাঝখাঁনে অপ্রস্তত করেছিলেন লোকটাকে । এই রসিকতাটি 
করার জন্তে বদ্ধুবান্ধবর্দের কাছে থাতির বেড়ে গিয়েছিল তার। ঘটনাটা 
এত দিন আগে ঘটেছিল যে ভদ্রলোকের নামটা পধ্যন্ত ঠিক মনে 
করতে পারছিলেন না তিনি-'"কিস্ত আর আর, সমস্ত পরিষাঁর মনে 
পড়ছিল...পারিপাশ্িক সমস্ত ছবি হবু ধেন দেখতে পাচ্ছিলেন। বেশ 
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মনে পড়ছে, ভদ্রলোক তাঁর মেয়ের পক্ষ সমর্থন করছিলেন-”অবিবাহিতা 
মেষে- যৌবন সীমা পার হয়েছে--তাকে কেন্দ্র করে নানারকম গুজব 
উঠেছিল তখন। ভদ্রলোক প্রথম প্রথম বেশ জোব গলা তক করছিলেন, 
পুরন্দবেব বাক্যবাণে বিধ্বস্ত হয়ে হ্ঠাঁৎ তিনি কেঁদে ফেললেন--সকলের 
সামনে । এখন হঠাৎ অপ্রারর্িকভাবে সেই ছবিটা মনে পডছে। ছোট 
ছেলেব মতো কীদছিণল লোকটা-ফুপিযে ফপিষে ছু ভাতে মুখ ঢেকে। 
হঠ]ৎ মনে হল এ ছবি তাব মনে বপাবব আকা অছে-কোনদিনই মুছে 
যায শি। আব আশ্চয্য -তথন য| খুব কৌঙকজনক বশে" মনে হযেছিল-- 
যেখন ওই ছোট ছেলের মতো দু ভাত5 খুখ ঢেকে কাদাট--এখন তা আব 
মোটেই কৌতুকজনক নেই । ববং ঠিক উচ্ো। 

অব একটা ঘটনা । একবান এক গবীব স্কুল মাষ্ট'বেব ধবতী স্ত্রীকে 
নিষে পৎসিৎ একট! ধসিকতা করেছিলেন ঠিশি-কেণগ শিক বসিকতার 
থ|তিবেহণষ»্ মে কথা” তাব স্বাধার কনে গিষে ডঠেছিল। ফলে কি 
ভষেড্রিল ত| অবশ্য তিনি জানেন না, কাবণ ঠিক ত বপবহ তাকে বাইরে 
চলে যেতে হযেছিল-কিগ্ত এখন ঠ'ন মনে হচ্ছে ও জাতীয বসিকতার 
বিষময ফল হওয। 'অসন্তব নয--হয তো হযেছিল-**এই নিযে তাৰ কল্পনা 
হষ তে। অনেক ভাল বুনতোঁকিন্য আব একটা কথা মনে পঙে গেল 
হঠাৎ। এই সেদিনের কথা । সামান্য একটা! চাকবাণিব সঙ্গে কি কাণ্ড 
কবলৈন তিনি-..তাব যে প্রেমে পছেছিলেন তা নয 'কিন্ক তাকে নিয়ে 
যা ঘটল তা লজ্জাকব। আব সব চেষে লজ্জীকব তাকে ফেলে পালানো" *' 
অসহায় শিশুটাব দিকে পর্যযগ্ত চেষে দেখেন নি ঠিনি-'*অবস্ত এও ঠিক 
একট! জকবি দবকাবে তাকে চলে" যেতে হযেছিণ সে সময--দেখ! কববার 
সমযও ছিল না-তাবপব এক বচ্ছব ধবে' তিনি মেষেটাকে খুঁজেছিলেন, 
কিন্ত আব পান নি। এ বকম বহু ঘটনাব স্বৃতি মনে জাগছে""'মনে হচ্ছে 
আরও আছে? আত্মসম্মান সত্যিই ক্ষ হয়ে পড়ছে ক্রমশ: | 
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আত্মসক্মাণবোধের মানদগুটাও তার বদলে যাচ্ছিল ইদ্বানীং। আজকাল 
€ অবশ্ত, মাঝে মাঝে ) পায়ে হেঁটে বেড়াতে তার আর লজ্জা হত না তত। 
নিজের গাড়ি নেই, রাস্তায় রাস্তায় আপিশে আদালতে টো-টো করে" ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন, পরণে আড় ময়লা জাম| কাপ্ড়--আগে এ অবস্থায় পরিচিত 
কোন লোকের সঙ্গে দেখ| হলে কুষ্টত হয়ে পড়তেন_-আজকাল ভ্রক্ষেপই 
করেন নাঁ। ভগ্তামি নয়। সত্যিই এরকম মনোভাব হচ্ছিল তার আজকাল। 
কিন্তু সব সময়ে নয়। মাঝে মাঝে এরকম হত--বিশেষ করে” যে সময়ে 
তার মানসিক চঞ্চলতা বাড়ত, সায়বিক দুর্বলতায় অবসন্ন হযে পড়তেন-- 
সেই সময়ে মনে হ'ত" কিন্তু না, আত্মসল্মানবোধের চেহারাটা বদলে ছিল 
সত্যিই। যে সব বাহিক আডঙশ্বর আত্মমর্্যাদার জন্তে প্রয়োজনীয় মনে হত 
আগে, আজক|ল তাঁর অভাব ব। আর্িকা মনকে আর না| দেয় না তত। 
'আজকাল সমস্ত মন একটি কথাই ভাবছে কেবল এবং দিবারাব্রি সেই দিকে 
উদ্ুখ হয়ে আছে। ৃ 2 
শ্লেষতরে মাঝে মাঝে ভাবতেন (এবং যখনই আজকাল নিজের সম্বন্ধে 
ভাবতেন শ্লেষ থাকত তাতে )--“স্বদে হযতো ভগবান ভদ্রলোক ব্যস্ত হয়ে 
পড়েছেন আমার জন্তে। আমার চরিত্র সংস্কার না কবা পথ্যস্ত ঘুষ হচ্ছে না 
তার বোধ হয়। ক্রমাগত জাগিয়ে তুলছেন বীৎস স্থ্তিগুলে!কে। 
অন্থতাপের অশ্রু! হতে পারে। কিন্তু কিন্ু হবে না। বন্দুক ছুঁড়লে কি 
হবে--টোটা একদম খালি! আমি জানি না নিজেকে? স্মৃতি অনুতাপ 
“চোখের জল-_সমস্ত সত্তেও কিছু করবার উপায় নেই আমার । প্রৌত্বের 
প্রজ্ঞা সত্বেও আমি কিছু বদলাই নি। কালই যদি প্রলোভন আসে, কালই 
স্বর্দি ঘটনাচক্র এমন হয় যে একটা গুজব রটিয়ে দিলেই আমার স্বার্থসিদ্ধি 
হবে, কালই আমি আবার গুজব রটিয়ে দিতে পারি যে ওই স্কুলমাষ্টারের 
“সঈপিকী.বউ, লুকিয়ে টাকা নিয়েছিল আমার কাছ থেকে । কালই পারি 
'আধার-_একটু ইতত্তত,করব না। অতিশয় দ্বণ্য জেনেও বৃদ্ুর ণা। ফের 
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যদি আমাকে সেই পুকতটা আবাব অপমান করে **আবাব জুতিয়ে 
মুখ ছিড়ে দেব তার--তাব মেয়ে কানায় দৃকপাঁতি কবব না। ম্ৃতরাং 
টোটাষ কিছু নেই-**বন্দুক ভা বৃথা । বুঝলেন ভগবান মশাই ? অতীতের 
ক্তি স্মবণ কবিষে, লাভ কি--নিজেব হাত থেকেই যে পবিভ্রাণ নেই 
আমাব'** 

যদিও স্কুলমাষ্টাবেব স্বীব নাষে গুজব বটাবানর 'অথবা পুবোহিতেব মুখে 
জুতো! ম'ববাব কোন সুযোগ আব উপস্থিত হল না-কিস্ত উপস্থিত হলে 
যে তিনি দ্বিধা কববেন না এই চিস্থাই পুবন্দববাবুকে দগ্ধ কবতে লাগল । 
কোঁন মানুষই অগ্ুতাপানলে একটান| দগ্ধ হয না, মাঝে মাঝে ছাড়া পায় 
এবং সেই মুক্ত অবস্থায জীবনকে উপভোগও কবে। 

পুবন্দববাবুবও অস্থুন্তাপেব অবকাশে জীবন উপভোগে আপত্তি ছিল না। 
মরুচিও ছিল না। কিন্তু কলিক।৩-প্রবস মাঝে মাঝে ছুঃসহ হযে উঠত 
তার কা, জোঠমঠস শেষ হতে চলল-মাঁঝে মাঝে ইচ্ছে করছিল 
মকে।দমা টুলোয় যাক--সব ছেডে ছুডে দিযে, পিছন দিকে না চেষে-"* 
সোজা কে'থাও দৌড় দিতে । খনে পর্দতে যেখানে হোক। হরিদারে 
গেলে হয কিন্তু ঘণ্টা্থানেক পবেই পব উলটে গেল আবাব। মনে হুল-- 
'হবিদ্বাবেই, যাই আব যেখানেই যাই" 'কমলি' তো ছাড়বে না কিছুতেই। 
তা ছাড়া দাধিত্ব যখন নিষেছি--তথন ফেলে পালানোব কোন মানে হয় 
না। পালাবই বাকেন? এই ধুলো, এই গবম, এই বিশৃঙ্খলা--এই তো 
বেশ। আদালতে ওই যে শকুনের বাঁক বসে বযেছে-_প্রকাশ্ততাবে দিব্যি 
ছ্ঁড়াছেড়ি কবে” খাচ্ছে__সক্কোচ নেই, শঙ্কা নেই, ভণ্ডামি নেই। বাস্তায় 
জনআোত চলেছে, স্বার্থপব, ভীরু, লোতভীব দল-*"তাব মতো পাঁষণ্ডের পক্ষে 
এই তো স্বর্ণ! সমস্তই খোলাখুলি, সমস্তই স্পষ্ট পবিষ্কাব-_ঢাঁক ঢাক গুড গুড 
নেই। তথাকথিত ভদ্র সমাজেব মুখোস-পবা৷ ভণ্ডামির চেষে এ ঢের তাল। 
এ সাবল্যকে বরং শ্রদ্ধা কর! চলে। যাব না-_-এইখানেই থাকব আমি ।* 
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১৫ই জ্যৈ্ট। অসম্ভব বকমেব গবম পডেছে। সেদিন পুবন্দববাবুকে 
ঘোবাঁথুবিও কবতে হযেছে খুব পাষে ঠেঁটে গাঠি চঙডেসবরকমে | 
কর্পোবেশনেব নামজাদা মেত্বব এবং উকিল বিশখবজ্জববাবব সঙ্গে দেখা কববাব 
বিশেষ দবকার, কিন্ত কিড্ুপুহই ধ্বতে পাবছেন গা তাকে । শেষে ঠিক 
কবেছেন সন্ধ্যে বেলা__বালিগঞ্জে তাব বাডীতে গিষে অতক্ষিতে ধববেন। 
ছটাব সমষ একটা হোটেলে গিষে টুকলেন। বোজই ঢোকেনণ। বোজই 
প্রান্স টাক! দেঢেক খবচ হযে যাষ। অধাগ যখন সচ্ছল অবস্থঃ €ুল-_দশ 
টাকার কম হত না। এখন দেড টাকাষ কুলি নিতে হয। অবস্থা খাবাপ 
ইয়েছে-উপায় কি! খেতে বসে যদিও বোজ মনে হত এসব অথাগ্ক 
থাওযা যায না--থেতে আরস্ত কবলে ক্ষিন্থ শেষ কবে? ফেলতেন সব- কিছু 
পড়ে থাকত না। ববং এমন গে'গাসে খেতেন যেন কহদিন উপবাসী 
আছেন। তৃপ্তিও যে পা হত তা শয। নিজেব বুভূক্ষা দেখে নিজেই 
অবাক হযে যেতেন। তাবতেন-_“ছুষ্ট, ক্ষিধে এ। স্বাভাবিক শয। হতেই 
পারে না । 

সেধিন হোঁটেলে যখন ট্রকলেন, তখন মনটা খিউছড আছে। চেষাবটা 
সক টেনে বসলেন, টেবিলেব উপবে ছুই কম্নই-এর. ভধ দিযে অন্যমনস্ক হযে 
বসে রইলেন থানিকক্ষণ। খোশমেজাজে থাকলে তিনি শিষ্টতাব চবম করতে 
পারেন--কিন্ক এখন মনেব অবস্থা এমন যে সামান্যতম কারণে চীৎকার 
চেঁচাষেচি করে” প্রলয়কাণ্ড করে বসাও অসম্তব লষ কিছু । অকারণে 
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কণ্ঠম্বব চড়িয়ে হুকুম কবলেন--এই কাটলেট দিষে খাঁ! কাটলেট দিয়ে 
গেল''ভেঙ্গে খেতে যাবেন* "হঠাৎ উঠে দাঁঢালেন--একটা অদ্ভুত কথা 
মনে পড়ে গেল-**ভগবান জানেন কি কবে” ঠিক সেই মুহূর্ধে যেন তিনি 
তাধ অবসাদ্বে মূল কাবণটা আ|বিষ্কাব কবে ফেললেন। বিশেষ কবে এই 
ক'দিন থেকে যে অনির্দিষ্ট আসহা মানসিক যগ্জণাটা তিনি ভোগ করছিলেন 
--এক মুহুঙ্ডেব জন্য যা শিস্তাব দেষনি তাকে-ভঠাৎ যেন তাব কাবণটা 
বুঝতে পাঁৰষলেন তিনি । জনের মতে। পবিষ্কাব হযে গেল সমস্ত । 

“সেই লোকট'" 1”***একটু উত্তেজনাভবেই অস্দ/টকণ্ঠে আবৃত্তি করলেন 
তিনি--বেঁটে বোগ। সেই লোকটা ঠিক 1” 

[বাণ লাগলেন এবং যতই শাবচ্তে লাগলেন ততই বেন আবও ভাবা ক্লাস্ত 
হযে উঠল মনট!। নস্মসাধাবণ অদ্ভুত লোকটা 1 কিন্তু ন], অসাধাবণই ব' 
কেপ, অস্ঠুতই বাকি মাছে এতে । বেটে বোগা লোক তে। কত আছে ! 

প্রা শ্ঈন পনেব "আগে-ঠিক নে ছিল না তাব, কিন্ত পনেব দিনই 
হবে--কদলজ ধ্ীট হ্যাব্সিন বোঁডেব চৌমাথাটাষ লোকটাকে প্রথম 
দেখেছিলেন তির্সির বেটে বোগা লোকট!। খুব খুব কবে চলে যাচ্ছিল, 
কিন্ত উকে দেখে যেন দীটিষে পডল এবং খানিকক্ষণ একপুষ্টে চেষে বইল 
তাঁব দিকে । পুবন্দববাবুব মনে ইল মুখট! যেন চেনাচেনা। কৌথায় 
যেন দেখেছেন। তখনই আবাব মানে হল "জীবনে কত সহ মুখই তো 
দেখেছি_-সন মনে বাঁথা সম্ভব নাকি !” এগিষে গেলেন এবং প্রা ভুলেই 
গেলেন তাঁব কথা । কিন্ত মনেব অবচেতন লোকে ছাপটা লেগেই বইল 
এবং ক্রমশঃ যেন একটা! নাম-হীন বিবক্তিতে রূপান্তবিত হল। এখন, পনের 
দিন পবে সমস্তটা স্প্ই মনে পডছে আবাঁব, এ ক"দিনের বিবক্তিব কাবণটা 
যে ওই তাও বুঝতে পাবছেন এখন। আগে ধবতে পাবেন নি-*'আজও 
সকালে দেখা হযেছিল লোকটাব সঙ্গে--তাই সমস্ত দিন মনটা খ্ি'চড়ে 
আছে। আগে একেবারেই এটা মাথায় ঢোকেনি তার । 
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বেঁটে ধূ্ীকট। কিন্তু ভোলবার অবসর দিলে ন! তাঁকে । তারপর 
দিনই আবার দেখ হুল রাস্তায়--ওই হারিসন রোড কলেজ ট্রাটের 
যোড়েই। ঠিক তেমনি করে থমকে দাড়াল, ঠিক তেমনি করে একটৃষ্টে 
চেয়ে রইল তীঁব দিকে । “ছুলোয় যাঁক্‌*__পুরন্দরবাবু ব্যাপারটাকে মন 
থেকে ঝেড়ে ফেলবার চেষ্টা করলেন। এক একটা লোককে দেখলে এমন 
বিভৃষ্ণা হয় | 

ঘণ্টাথানেক পরে তাঁর আবার মনে হলো--"এর আগে লোকটাকে 
কোথাও দেখেছি,সমস্ত সন্ধ্যেট! মেজাজ খারাপ হয়ে রইল । রাত্রে একটা 
দু্বপ্রও দেখলেন। এর কারণও যে ওই লোকট! হতে পারে তা মনে 
হ'লে! না তার। সন্ধ্যে বেলা তো তার কথা একবারও ভাবেননি তিনি । 
আর তা ছাঁড়া এরকম একটা অপদার্থ লোক যে তাঁর মনকে এতটা অধিকার 
করে” থাকবে তার মেজীজ খারাপ করে” দেবে একথা! স্বীকাব করাও যে 
লঙ্জাকর ! ছু*দিন পরে আবার তার সঙ্গে দেখা হয়”একটা ভির্রর্মধ্যে | 
মনে হল লোকটা তাঁকে চিনতে পেরেছে যেন। তার দিকে এগিয়েও 
আসছিল, কিন্তু ভীড়ের জন্য পারলে পা, নমস্কার করবার জন্য হাতও 
তুলেছিল। চীৎকার করে” ডাকলে শাম ধরে” মনে হল--'পুরন্দরবাবু এটা 
অবশ্ত ঠিক শুনতে পান নি। রাগ হল তার--“কে লোকটা ! আমাকে 
যদি চিনেই থাকে কাছে আসছে না কেন। এমনভাবে পাঁলিয়ে পালিয়ে 
বেড়াবার মানে কি?” একটা গাড়ি ডেকে তাতে চড়ে বসলেশ। খানিকক্ষণ 
পরেই মামলা নিয়ে উকিলের সঙ্গে তর্কাতকিও করলেন খুব। সন্ধ্যাবেল! 
কিন্ত মন আবার অবসর হয়ে পড়ল-_অদ্ভুত রকম একটা অবসাদে সমস্ত মন 
আচ্ছন্ন হয়ে গেল। আয়নার সামনে দাড়িয়ে ভাবতে লাগলেন, “লিভারটাই 
খাঁরাঁপ হয়েছে সম্ভবত। শরীরে জুৎ পাচ্ছি না কিছুতে**** 

এই তৃতীয় সাক্ষাৎ। এর পর উপধুর্পরি আর দেখা! হয় নি পাঁচদদিন। 
তবু কিন্ধু মন থেকে দূর হয় নি সে। পুরন্দরবাবু একথ! আবিষ্কার করে? 
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চনকেই গেলেন একদিন--“লোকটার জন্যই শরীর খারাপ হচ্ছে না কি! 
অদ্ভুত তো! কি করছে ও কোলকাতায় এতদিন ধরে? ! আমাকে চিনতে 
পেরেছে? কিন্তু, আমি কিছুতেই চিনতে পারছি না তো। উস্কো-খুস্‌কো 
চুল, করুণ চোখের দৃষ্টি। করুণতৃষ্টি হবার মানে কি! কাছে গিয়ে ভাল 
করে দেখলে চিনতে পারব বৌ । হয়-**” | 

বিস্মতি-সাঁগরে- তরঙ্গ উঠল যেন ছু'একটাঁ-মনে আসছে আসছে, কিন্ত 
আসছে না। অনেক সময় একট। নাম বা কথা যেমন মনে আসে কিন্ত 
মুখে আসে না, তেমনি-_ নাগাল পেয়েও যেন পাওবা যাচ্ছে না। 

“অনেক দিন আগে'*ঠিক কোথায় যেন***ও-*শা-না চুলোয় যাক । 
কি একটা সামান্ত বিষয় নিষে মাথ। খাসিয়ে মরছি-" 

ভয়ঙ্কর রাগ হল। কিন্ত সন্ধ্যেবেলা হঠাৎ মনে পডল যে সকালে বাগ 
হয়েছিল। এবং ভয়ঙ্কর? বাগ হয়েছিল। মনে হতেই কেমন যেন 
অপ্রস্তত স্থ্য়ে গেলেন 1 শুধু আশ্চর্য্য নয়, কেমন যেন দিশেহার] হয়ে 
পড়লেন। কি যে ব্যাপার কিছুই বেঝা যাচ্ছে না। রাগ হবার 
কারণ কি! 

“নিশ্চয়ই হেতু আছে কোন**-তা না হলে কোথাঁও কিছুই নেই'*" 
আশ্চর্য্য 1” এর বেশী ভাবনা এগোল না সেদিন । 

তার পরদিন আরও বেশী রাগ হল এবং ঘনে হল যে রাগ হবার সঙ্গত 
হেতৃও আছে, রাগ করে? কিছুমাত্র অন্যায় করেন নিভিনি। একি কাণ্ড ! 
চতুর্থবাব দেখা হয়েডিল বেটে লোকটার পঙ্গে। লোকটা! একবার হঠাৎ যেন 
আবিভূতি হল--মাঁটি ফুঁঢে বেরুল যেন। কর্পোবেশনের মেম্বার নামজাদা 
উকিল বিশ্বস্তর বোসের সঙ্গে অপ্রত্যাশিতভাবে রাস্তায় দেখা হয়ে গেল** 
বালিগঞ্জে এঁরই বাড়িতে অতঞ্চিতে সন্ধ্যেবেলা যাবেন তেবেছিলেন*** 
ভদ্রলোকের সঙ্গে তেমন আলাপ ছিল না-..কিস্ত মকোর্দমার জন্য তার সঙ্গে 
দেখা করার বিশেষ প্রয়োজন। অপরিহার্য ব্যক্তিটি কিন্তু ক্রমাগতই 
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-খুযন্বরবাবুকে এডিষে চলছিলেন। হঠাৎ তারই সঙ্গে রাস্তায় দেখা! 
পুরন্দারবাবু কথা কইতে কইতে তাঁব পাশে পাশে হাটছিলেন এবং প্রাণপণে 
চেষ্টা কবছিলেন তাকে বাগাতে। আর কিছু নয়, একটা ব্যাপারেব 
আলোচনা-প্রসঙ্গেও ভদ্রলোক যদি ছু'একটা কথা ফাস কবে ফেলেন-- 
ওই দু'একটা কথা জানতে না পাবলে পুবন্দববাবুব মাঁমলাব বিশেষ ক্ষতি 
হুবাব সম্ভাবনা । কিন্তু চতুব বুদ্ধ উকিল ঘাঁড নেডে মুচকি হেসে আসল 
ব্যাপারটা এডিযে যেতে লাগলেন ক্রমাগত। পুবন্দববাবুও ছাড'ব পাস্ত 
নন। নানা যুক্তি বিস্তাব কবে তিনিও জড়াবীব চেষ্টা কবছিলেন 
ভদ্রলোককে, ঠিক এই সময সামনের ফুটপাথে হঠাৎ বেঁটে লোকটা 
আবিভূতি হল। তাঁদের ছুজনেব দিকেই নিশিমেষে চেযে ঠায় দাড়িষে 
আছে'**মনে হল তাব চোখেমুখে একটা বিদ্বপও ফুটে উঠেছে যেন। 

উকিল ভদ্রলোককে তাব গন্তব্যস্থানে পৌছে দিষে পুবন্দববাবু 
ভাবলেন-_আঃ, কি পাপে ভোগ । ওই অপয়াটাব জঙ্গী শব মাটি 
হয়ে গেল বোধ হয। একটী কথাও বাব কবতে পাবা গেল শা। 
লোকটাব উদ্দেশ্ঠ কি? গোষেন্দা নয তো। মনে হচ্ছে পিছু শিষেছে। 
কেউ লাগিয়ে দিষেছে হয় তো-**কিন্বা কিন্তু শা, ওব চোখ মুখে একটা 
ব্যঙ্গ মূর্ত হযে উঠেছে মনে হল যেন। কাকে ব্যঙ্গ কবছে? আমাকে? 
চাবকে পিঠেব চামড়া তুলে ফেণেব ব্যাটাব। আজই একটা ভাপ্টাব 
কিনতে হবে। ন| এব বিহিত কবা প্বকাব অবিলম্বে। কে লোকটা? 
জানতেই হবে, জানতেই হবে যেদন কবে? হোক 

এই চতুর্থ সাক্ষাতেব তিন দিন পবে উপবোক্ত হোটেলে পুবন্দববাবু 
সত্যই অত্যন্ত বিচলিত এবং অভিভূত হয়ে পডলেন। নিজেব প্রবল 
অহন্কাব সেও ব্যাপাবটা উড়িষে দিতে পাবলেন না তিশি। আগাগোড়া 
সমস্ত পর্যালোচনা করে স্বীকার কবতে বাধ্য হলেন যে গত পনব দিনের 
সমস্ত অবসাদ, সমস্ত হতাশা, সমস্ত মানসিক বিকারের একমান্র কারণ ওই 
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রোগা বেটে লোক্ষটা ! “হয়তো! আধার মাথ! খারাপ হয়েছে"--তার মনে 
হল--“হয়তে। তুচ্ছ একটা জিনিষকে বড় করে দেখচি-*-কিস্ত “হয় তো"র 
ওপর নির্ভর করে এটাকে কল্পনা-বিলাস বলে” উড়িয়ে দিয়েও তো লাভ নেই। 
কি স্ববিধে হবে তাতে! রাস্তার যে কোন বদমাস ঘদি এমনভাবে বিপর্যস্ত 
করে? ফেলতে পারে আমাকে--তশ্ছলে তো-'"মানে তাহলে তো-**” 

এই পঞ্চম সাক্ষাৎটা__-যা এত বিচলিত করেছিল পুরন্্রবাবুকে-__ওক 
বেটে লোকটির দিক থেকে বিচার করলে খুব যে আপত্তিকর তা নয়। 
পুরন্দরবাবুই বরং অদ্ভুত ব্যবহার করেছিলেন। বেঁটে লোকটি বিশেষ কিছু 
করে নি। পুরন্দরবাবুর পাশ দিষে একটু দ্রুতবেগে সে চলে গিরেছিল 
কেবল। তার দিকে তাকায় নি, তাকে যে সে চিনতে পেরেছে এমনও 
কোন ভাব প্রকাশ কবে নি, বরং চোথ নীটু করে? কারও দৃষ্টি আকর্ষণ না 
করে” যথাসন্তব দ্রতবেগেই চলে গিয়েছিল সে। পুরন্দরবাবুই হঠাৎ ঘুরে 
টাডিয়েশ জ্চিযে উঠক্ললন--“এই শুনছেন মশাই, পালাচ্ছেন কেন_শুছুপ 
গুন কে আপনি"*” 

এ রকম প্রশ্ন (বিশেষতঃ ওই চীতকারটা ) খুবই অশোভন হয়েছিল। 
পুরন্দরবাবু পরে সেটা হৃদয়ঙ্গমও করেডিলেন। বেঁটে লোকটা তার চীৎকার 
শুনে একবার ঘুরে দাড়াল, মনে হল যেন হকচকিয়ে গেছে, তার পর হাসল 
একটু ; পরমুহর্তেই মনে হল কি যেন বলতে চাইছে, দ্বিধ'ভরে দাড়িয়ে রইল 
দু'এক সেকেও্ড, তারপর হঠাৎ ঘুরে হুট দিল উদ্ধন্বাসে। পুরন্দরবাঁবু সবিস্ময়ে 
দাড়িয়ে রইলেন । 

তাবলেন--“মনে হচ্ছে ও নয় আমিই যেন গায়ে পড়ে” আলাপ করতে 
চাইছি। আমার অদ্ভুত আচরণ থেকে তাই বোঝায় অস্তুত:-_” 

হোটেলের খাওয়া সেরে বেরিয়ে পডলেন তিনি বালিগঞ্জের উদ্দেশ্রে। 
কর্পোরেশনের সেই উকিল ভদ্রলোককে ধরতে হবে যেমন করে, হোক। 
গিয়ে দেখেন তিনি বাড়ি নেই। গুনলেন ধর্মতলায় কোথায় যেন নিমন্ত্রণ 
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খেতে গেছেন কাব জন্মতিথি উপলক্ষে। কথন ফিরবেন ঠিক নেই, 
রাত্রে না-ও ফিবতে পাবেন। ঠিকানাটা জেনে নিলেন পুরদারবাবু-- 
একবার মনে কবলেন ধর্্ততলাষ গিয়েই ধববেন তাঁকে । কিন্ত একটু পরেই 
মনে হল অনিমন্ত্রিত যাঁওষাঁটা অন্থুচিত হবে সেখানে । বাগ হল ভয়ানক ! 
গাড়িটা ভ্েভে দিলেন-স্তুরু কবলেন হাটতে । শ্যামবাজার অনেক দুব-- 
হোক দুব--হেঁটেই যাবেন তিশি। শবীবটা চালনা কৰা দবকাব। যেমন 
কবে" হৌক অনিজ্রাটা দ্ূব কবতে হবে আজ বাত্রে অন্ততঃ ভাল ঘ্বুম 
হওযা নিতান্ত দবক।ব"*"সমস্ত দেহ মন এমন উত্তেজিত হযে বধষেচে “ক্লাস 
না হলে ঘুম আসবে ন।| হাটতে লাগলেন। বাঠি এসে পৌছলেন রাত 
এগাঁরটায় এবং সত্যিই তথন অত্যন্ত ব্রাস্ত তিনি । 

যে বাসাট! পুবন্দববাবু ভাচা কবেছিলেন--যদিও 'অহবহ তাব নানাবকম 
খুত তাব চোখে পডত--যদিও তিনি বোজ শস্ততঃ পঞ্চাশ বাব বলতেন যে 
লক্মীছাড়। মকোর্দমাটাব জন্তে তাকে এই ভতচ্ছান্ডা বাসাটান বাঁধা হয়ে 
বাস খ্রাবঘতে হচ্ছে-বাসাটা কিন্ত নিতান্ত মন্দ ছিল না। দোতলায় 
খান-ছুই চমৎকার ঘব-_-ব'থকম-তা ছাঁডা আব একটি ছোট ঘব। পুবন্দথববাবু 
এটাকে নিজেব পড়াঁব ঘব বাঁনিষেছিলেন। অর্থাৎ সেথানে একট! টেবিল, 
খীন কযষেক চেযাব, টেবিলে উপব খববেব কাগজ, বইপত্র ছড'নো 
থাঞ্চতো। পুবন্দববাবু যে ঘবটাষ গুতেন-_সেটা বেশ বও ঘব-ঠিক বাস্তাব 
উপর। ঘবেব কোণে একটা সোঁধা ছিল তাতেই গুতেন তিনি। ঘবের 
আসবাবপত্ত্রগুলিও নেহাত থেলো! শষ, যখন অবস্থা স্বচ্ছণ ছিল তখনকার 
দিনেব শৌখীন জিনিসও ছিল ছু'চাবটে। ভাল চীনেমাটিব বাসন কিছু, 
ব্রোঞ্জেব মৃত্তি কযেকটা, ভাল একথাণ। কার্পেট, ভাল ছবি গোটা দ্বু- -কিন্ত 
সবই মলিন, ধূলিধুসবিত, এলোমেলো । তার চাঁকব বামা বাঙি চলে 
যাঁওষাব পর থেকে চারদিক আবও যেন অপবিচ্ছন্ন হযে উঠেছে। রামা 
ছুটি নিয়ে বাডভি গেছে। দারোষানের ভাই হরিব ভার বদলে কাজকর্শ 


১৩ 


করে দেওয়ার কথা। সেই আশায় তিনি যখন বাইরে যান, ঘরের চাবি 
দীরোয়ানেব কাছে রেখে যাঁন। হবি কিন্ত মাইনেটি নেওয়া ছাঁড়া আর 
কিচ্ছু করে না। পুবননববাকুব মাঝে মাঝে সন্দেহ হয় ছ্রোডাব হাতটানও 
আছে সম্ভবত। কিন্তু সবই তিনি সহা কবেন--যা হয হোক! বেশ তো 
আছেন একা একা । একা কিন্তু থ'কাবও একটা লীমা আছে । মাঁঝে মাঝে 
অসহ্য বোধ হত। বিশেষতঃ ঘবে ফিবে যখন দেখতেন__চতুর্দিক অপবিচ্ছন্ন, 
বিছানা অগোছি!ল, টেবিলে, চেষাবে, ছবিতে, আযনায ধূলে। জমে আছে। 

সেদিন কিন্ত এসব কিছ্ছু ভল না। জুণ্তে, জাম! খুলেই সোজা গিয়ে 
বিছানাষ শুষে পডলেন। ঘুমুতে হবে "বাজে চিন্তা কৰে' সময নষ্ট কবা 
হবে লা-। বালিশে মাথা বাথ। মাত্রই ঘুশিষেও পড়লেন এবকম 
আশশ্চর্স্য ঘটন| গত এক মাসেব মধ্যে ঘটে শি। 

তিন ঘণ্টা ঘুমোলেশ ঠিনি। গভীব ঘুম কিন্তু নয স্বপ্ন দেখলেন 
নানাপকর্শ ।"এআন্ভুত সব স্বপ্র-লোকে জবেব ঘোবে যেমন স্বপ্ন দেখে অনেকটা! 
তেমশি। যেন তিণি একটা দুঙ্গ'্ম় কবে গুকিযে আছেন-লোকে 
ত| জানতে পেবেছে “"দাল দাল তব পিক আসছে সব। প্রকাণ্ড ভীড 
জমে গেছে একটা । কিন্ধ আসাছ, ক্রমাগতহই আসছে। ঘবেব কপাট 
বন্ধ কণা যাচ্ছে না '*ভীডেব মধ্যে তিশি কিন্তু একদষ্টে একটি লোককেই 
দেখছিলেন কেবল-তীাণ অস্তবঙ্গ বন্ধ একজন, অনেকপধিন আগে মাঝ। 
গেছে"*'এ হঠাৎ এল কি কাব । আব সব চেখে বিবত বোধ কবছিলেন 
তাব ন'ম মনে শা কণতে পেবে। কিছুতেই নামটা মনে পড়ছিল না। 
কেবল মনে হচ্ছিল খুব ভালবাসতেন তাকে । সমস্ত জনতাও যেন তাবই 
মুখেব দিকে চেয়েছিল--সেই যেন ঠিক কবে' দেবে পুবন্ধব দোষী না 
নির্দোষ .-সবাই যেন অধীবভাবে অপেক্ষা কবছিল। সে কিন্তু নির্বাক 
হযে টেবিলে ধাবে টুপ কবে? বসেছিল। কিছুতেই কথা বলবে না। 
গোলমাল বাড়তে লাগল, অস্থিব হয়ে উঠছে সবাই'""সে কিন্তু নির্বাক। 
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এ নীববন্তা অসঙ্থা হয়ে উঠল পু্াঙ্দরবাবুর পক্ষে'*'তিনি উঠে ঠাস করে, 
একটা চড় মাবলেন তাকে চুপ কবে থাকার জন্ত। আর মেরে যেন 
উপভোগ কবলেন সেটা। ভষ হল, ছুঃথ হুল, যা কবলেন তাব জন্টে 
শিউবে উঠলেন মনে মনে-কিন্তু শিহবণটাও উপভোগ কবলেন যেন। 
উত্তেজিত হযে_-আবাঁব মারলেন তাকে, আব একবার, আর একবার, 
আব একবাব "বাগে, ক্ষোভে, আতঙ্কে যেন বুঁদ হযে গেলেন, শেষে উন্মাদ 
হুষে উঠলেন, উন্মাদনার অস্তবালে অদ্ভূত একটা আনন্দও যেন শিব শিব 
কবে বইতে লাগল শবীবেব শিবা-উপশিবাষ..* ক্রমাগত মেবে যেতে 
লাগলেন ''যেন থামতে পাবছেন না। মনে হতে লাগল নিঃশেষ কবে 
ফেলি সব-চুবমাব করে ফেলি সমস্ত। হঠাৎ বিপর্য্যয ঘটে গেল একটা । 
সবাই একসঙ্গে চীৎকাঁব কবে খোল! দবজাটাব দিকে ছুটল কিসেব প্রত্যাশাষ 
যেন" "আর সঙ্গে সঙ্গে ইলেকটি,ক বেলটা বেজে উঠল। তিন বাঁব বাজল ** 
ঝন-ঝন ঝন-ঝন ঝন-ঝন 'ঝনাৎকাবেব চোটে আন্ঞাশ ভেঙে পউবে যেন। 
পুরন্দববাবুব ঘুম ভেঙে গেল "'তডাক কবে বিছানা থেকে লাফিষে উঠে 
মরজার দিকে ছুটলেন তিশিও। উপেকটি,ক বেলটা স্বপ্র নয--তাব মনে 
হল--সত্যিই এসেছে কেউ। এমন তীক্ষ প্রবল ঝনাৎকাব স্বপ্ন হতে 
পাবে না কিছুতে *। 

কিন্ত কি আশ্চর্য্য,এটাও স্বপ্রী। দবজাট! খুললেন, সিঁডিব কাছে গিষে 
উকি দিয়ে দেখলেন পর্য্যস্ত। কোথাও কেউ নেই। আশ্চর্য্য লাগল বটে, 
কিন্ত আবামও পেলেন মনে মনে। ঘবে ঢুকে আলে! জাললেন, ভাঁবপর 
যনে হল কপাঁটে খিল দেন নি। ফিবে দেখলেন একবাব, না খিল দেন নি, 
ভেজান আছে । আগেও অনেকবাব বাক্রে ফিবে ঘবে খিল দিতে ভুলেছেন 
তিনি। কি আব হবে-থাক। ঘডিতে আডাঁইটে বাজাব শব হল।'** 
তিন ঘণ্টা ঘুমিয়েছেন তাহলে । 

স্বপ্ন দেখে মনট! এমন খারাপ হয়ে গিয়েছিল যে আর শুতে ইচ্ছে হল না। 
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একটা সিগারেট ধরিয়ে ঘরে পায়চারি হ্কয়তে লাগলেন। জানালার কাছে 
গিয়ে পরদাটা সরিষে দিলেন। শ্রীক্ষকালের রাত্রি শেষ হয়ে এল প্রোয়-_ 
ভোবের আভাস দেখা যাচ্ছে। স্বপ্রটা কিন্তু কিছুতেই ভাড়াতে পারছিলেন 
না মন থেকে । ওই লোকটাকে তিনি যে মেবেছেন-মারা যে সম্ভব হল 
তাঁব পক্ষে--এই অহ্থভৃতিটাই কষ্ট দিচ্ছিল তাঁকে । কিছুতেই মন থেকে 
ঝেড়ে ফেলতে পাবছিলেন না । 

“ও বকম লোক নেই, কেউ ছিল না, থাকতে পারে না-_ওটা শুধু স্বপ্ন । 
কেন মাথা! ঘামাচ্ছি এ নিয়ে 1” 

যতই নিজেকে বোঝাতে লাগলেন ততই উত্তেজনা বাডতে লাগল, ততই 
যেন যনে হতে লাগল তাঁব সমস্ত কষ্টের মূল কাবণ এ ছাড়া আর কিছু নয়**। 
আসন্ন একটা বিপদ যেন ঘনিয়ে আসছে । 

ক্রমশঃ বৃদ্ধ এবং ছুর্বল হয়ে পডছেন এ কথা ভাবলে কষ্ট হত তার। 
কিন্তু মন "উবাঁপ হয়ে গলে নিজেকে আরও কষ্ট দেবাব অন্ত নিজের বার্ধক্য 
এবং দৌর্বল্যকেই বনুগুণ বাড়িয়ে তুলতেন তিনি। 

“জবা”__মনে মনে আবৃত্তি করতে লাগলেন তিনি-_হ্থ্যা জবাই । জরা 
ছ্াডা আব কি। শবীরে শক্তি নেই-স্ববণ শক্তিও নেই-''তাছাড়া ভূত 
দেখছি "*অদ্কুত সব স্বপ্ন দেখছি-*'স্বপ্রে ঘণ্টা বাজছে! টুলোয় যাক" ঢুলোয় 
যাক ..একটা অন্তর কববে আব কি.*অস্থথেবই পূর্বলক্ষণ এ সব। ওই 
বেঁটে লোকটাও স্বপ্র সম্ভবতঃ কাল যা ভাবছিলাম, আমিই তাব পিছনে ছুটে 
বেভাচ্ছি, সে কিছু কবে নি.**সবই আমাব স্ৃষ্টি। নিজেই ভূত স্যষ্টি করছি, 
নিজেই তাব ভয়ে টেবিলের তলাষ লুকোচ্ছি। আশ্চধ্য--তার ওপর রাগই 
বা হচ্ছে কেন, ছোটলোকই বা বলছি কেন তাকে মিছিমিছি ! হয় তো খুবই 
তন্জলোক সে আসলে। দেখতে ভাল নয়। বেঁটে--তাতে হয়েছে কি*** 
পোষাক পবিচ্ছদ ভদ্রলৌকেব মতই। কিন্ত লোকটার চোথের দৃষ্টিতে কি 
যেন একটা আছে-**ওই, আবাব সুরু কবেছি। তার কথা বার বার ভাববার 
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শ্রক্ষার ফি! তার চোখের মৃট্টিতে কি আছে তা আবিষ্কার কারে কিছবে 
আর্য ঘোড়ার ডিম! ও ছাড়া কি আর তাববার কিছু নেই 1-*** 

ছঠীৎ একটা কথা ভেবে মনেব ভেতরটা থচখ৮. কবতে লাগল। হ্ঠাৎ 
তাঁর বিশ্বীস হল ওই বেটে লোকটা তাঁর পূর্বপবিচিত-_-গুধু পূর্ববপরিচিত 
ময়, তীব জীবনেব কোন গোপন কথ! জান! আছে ওব, তাই দেখা হলেই 
চোখে ওই দৃষ্টি ফুটে ওঠে। 

জানালাটা ভাল করে” খুলে দেবাব জন্তে জানালাব কাছে গিয়ে 
দন়ালেন। ভাবলেন বাইবেব ঠাণ্ড। বাতাস ঘরে ঢুকুক একটু, আর--হঠাৎ 
'আঁপাদমন্তক শিউরে উঠল তাঁর.*-মনে হল অসম্ভব একটা ব্যাপাব চোখের 
ঃঈলীযনে ঘটছে যেন । 

জানালাটা তখনও ভাল করে? খোলেন নি তিনি। চটু করে” সরে এসে 
জানালার একধারে লুকিয়ে পডলেন। ঠিক জানালার সামনে ওদিকের 
শৃন্ত ফুটপাঁথে সেই বেঁটে লোকটা ফাটিয়ে আছে। প্ঠাব জানাশার দিকে 
চেয়েই দাড়িয়ে আছে, দেখতে পাষ নি বোধ হয় তীঁকে, ভুরু কুচকে ঈাডিয়ে 
আছে, তাঁবছে কি যেন'*"ভাবছে কিন্তু ঠিক কবতে পাবছে না'*'হাতটা তুলে 
কপালে বুলিযে নিলে একবাঁব। আর দ্বিধা রইল নাঁ.."ঘাঁড ফিবিষে এদিক 
ওদিক চেষে দেখলে একবাব, তাবপব চোবেব মতো পা টিপে টিপে রাস্তাটা 
পার হতে লাগল। হ্যা, এই বাড়িতেই ঢুকছে। গলিটাব ধিকে গেল" 

“আমার কাছেই আসছে” চকিতে মনে হল পুরন্দববাবুব এবং তিনিও 
পা টিপে টিপে এগিয়ে গেলেন। ভেজান দবজাটার সামনে স্তব্ধ উৎকর্ণ হয়ে 
দাঁড়িষে বইলেন-.'সিঁডিতে পায়েব শব্ধ পাওয়! যাবে এখনই | 

বুকেব ভিতব এমন ফ্লীপছিল। লোকটা পা টিপে টিপে যদি আসে কোন 
রা কি যে হচ্ছিল তা যুক্তি দিয়ে বুঝতে 

ইলেনুলাএঞশুই,কিন্ত শতগুণ অনুভব কবছিলেন সমস্ত সত্তা দিষেই। 





অনেক বিপদের সন্থুখীন হয়েছেন তিনি--লোকের কাছে ৰাছাঞুরি পাওয়ার 
অন্তে নয়--নিজেকে পরীক্ষা করবার জন্তে। কিন্তু এখন যা হ'ল তাতে 
সাহস ছাড়া আরও কিছু ছিল। যিনি একটু আগে দ্ষায়বিক ফ্লৌর্বলেো 
ভুগছিলেন তিনি সহসা সম্পূর্ণূপে রূপাস্তরিত হয়ে গেলেন। অন্ত লোক 
যেন! একটা নীরব অদ্ভুত হাসি ফুটে উঠল তার মুখে। বন্ধ স্বারের ভিতর 
দিয়েই তিনি যেন ম্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলেন । 

“ওই আসছে, এসে পড়ল, চারিদিকে চেয়ে দেখছে, কান পেতে গ্রে 
কি যেন দম বন্ধ করে'-উঠছে এইবার*-"ওই | কপাটের কড়াতে হাত 
দিয়েছে...” 

তিনি যা ভাবছিলেন ঠিক তাই হযেছিল ; দরজার ওপারে সত্যিই একজন 
দাডিয়েছিল এসে, কডাতে হাতও দিয়েছিল নিঃশবে। পুরন্দরবাবু আর 
থাকতে পারলেন না, কেমন যেন অদ্ভুত উন্মাদনা একটা পেয়ে বসল তাকে । 
হঠাৎ কপার্টটা খুলে ফেললেন। সেই বেঁটে লোকটা দাডিয়েছিল। 

নির্বাক নিশ্চল হয়ে দাড়িয়েছিল সে। পুরনাববাবুর দিকে চেয়ে 
মুখোমুখি দীডিষে রইল আরও থানিকক্ষণ নিস্পন্মতাবে। হঠাৎ পুরন্দরবাবু 
তাকে চিনতে পারলেন। সে-ও যেন*্বুঝতে পারলে যে পুরন্নরবাবু তাকে 
চিনেছেন। তার চোখের দুষ্টি থেকেই বোঝা গেল তা। হঠাৎ সুমিষ্ট 
হাসিতে সমস্ত মুখ উদ্ভাসিত হযে উঠল তার। 


“পুরন্দরবাবু আশা করি চিনতে পেরেছেন আমাকে”-_গাঢ়কষ্ঠে অত্যন্ত 
আবেগভরে কথাগুলো বলল সে । কেমন যেন থাপছাড়া শোনাল। 

“বুগ্ল পালিত না কি”-- 

পুরন্মরবাবুও একটু বিব্রত বোধ করতে লাগলেন। 

“ন*্বছর আগে বন্ধমীনে আমাদের পরিচয় হয়েছিল, খুব ঘনিষ্ট পর্দিচয়ই 
হয়েছিল, মনে আছে আশা করি আপনার”-_ 
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পয" নিশ্চকন। কিন্ত এখন রাত তিনটে । আপনি আম্মার বন্ধ দরজার 
সামনে দশ মিনিট ধরে" দাড়িয়ে আছেন কড়ায় হাত দিয়ে, এর মানেটা 
কুধতে পারছি না ঠিক-_» 

“রাত তিনটে ! বলেন কি”--পকেট থেকে ঘড়ি বাব কবে দেখে যুগল 
শুধু বিশ্মিত নয় একটু আহত হল যেন_-“তাই তো, তিনটেই দেখছি। 
আমায মাঁপ করুন পুবনাববাবু, পিঁড়িতে ওঠবাঘ আগে ঘডিটা আমাব দেখা 
উচিত ছিল। বড় লঙ্জিত হলাম, আবাব একদিন আসব তখন বলব সব, 
দু'একদিনের মধ্যেই আসব, এখন যাই ।” 

“সব বলতেই যদি চান এখনই বন্ুন”--পুবন্দববাবু তাব হাত ধবলেন-_ 
প্ান্মুন, ভিতবে আন্গন। ভিতবে আসবাবই ইচ্ছে ছিল শিশ্ম আপনাব, 
তা না হলে এত রাত্রে শুধু শুধু এত কষ্ট করে এলেন কেন? কিছু একটা 
উদ্দেশ্ত ছিলই--বলুন কি সেটা-_. 

তিনি উত্ভেজিতও হয়েছিলেন, হতাঁশও হযেছি'লেন, ব্যাপারটা ঠিক 
ধরতে পাবছিলেন না। একটু লঙ্জাও কবছিল **বহস্ত, বিপদ কিছুই তো 
নয়। কল্পনায় যেটাকে বিভীষিকাময কবে তুলেছিলেন একটু আগে তা 
কিছুই নয়--নিরীহ যুগল পালিতে পবিণত হল শেষ পধ্যস্ত! কিন্তু না, এত 
সরল নয় ব্যাপারটা । একটা অস্প্ আশক্কাব হাঁত্এড়াতে পাবছিলেন 
না তিনি ী 

ধুগল পালিতকে ইজিচেযাবে বসিষে, পাশেই বিছাণায় গিয়ে বসলেন 
তিনি। ছুই হাটুব উপব হাত বেখে সামনের দিকে একটু ঝু"কে বসলেন। 
লোকট! কি বলে শোনাই যাক। আপাদমস্তক ভাল কবে দেখলেন 
আর একবাব। ভাল কবে মনে পড়ল সব। যুগল পালিত কিন্ত চুপ করে 
বসে রইল। একটি কথাও বলে না। ন্তাষফত সে যে তাব অদ্ভুত আচরণের 
জবাবদিহি করতে বাধ্য একথ! যেন তাঁর মাথাতেই আসছে না। ববং সে 
এমনভ|বে পুরন্দরবাবুর দিকে চাইতে লাগশ যেন পুরন্দরবাবুই কিছু বলবেন। 
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হয়তো ভয় পেয়েছিল । ফাদে পড়লে ইনুর যেমন হকচকিয়ে যায় তেমনি 
হয়েছিল হয়তো । পুরন্দরবাঁবু কিন্ত রেগে উঠলেন। 

“এবকম কবার মানেটা কি। আপনি ভূতও নন ম্বপ্রও নন নিশ্চয়, 
মতলবটা কি খুলেই বলুন না 

যুগল পালিত উস্খুস কবছে লাগল। তাঁরপব একটু মুচকি হেলে 
একটু থেমে থেমে বলল--“আমি যতদূৃব বুঝতে পাবছি তাতে এ সময়ে 
এবং এ ভাঁবে আসাটা অদ্ভুতই মনে হচ্ছে আপনাব *'যর্দিও অতীতের কথা 
মনে কবলে, কি ভাবে আমাদেব ছাঙ।ছাড়ি হযেছিল তা ভাবলে***এট। 
অবন্ত ঠিক এ সময়ে আসব ভাবি নি অমি-**পাকেচক্তে হযে গেল-*"” 

“পাকেচক্রে মানে । জানালা দিষে আমি স্বচক্ষে দেখলাম যে আপনি 
পা টিপে টিপে আমার ঘবেব দিকে চাইতে চাইতে বাস্তাটী পাব হলেন ।” 

“ও, আপনি দেখেছিলেন তাহলে! তাহলে আপনিই তো আমাৰ 
চেষে ধেঁশী জানেন। এর্কল্ক আপনাকে বিবক্ত কবছি বোধ হয-.*দেখুন 
তিন হপ্তা আগে আমি এখানে এসেছি, নিজেব একটা কাজে । আমি ষুগল 
পালিত আপনি তো জানেনই, চিনতেই তে! পাবলেন। আমি এখানে 
এসেছি চাকবিব তদ্বিব কবতে। বদলি হতে চাই আমি। খুব ভাল পোষ্ট 
থালি হযেছে একটা, ঢেব বেশী মাইনে-*.কিন্ত সে চাকবি এখানে নয় 
যেখানে ছিলাম সেখানেও নয, যদিও*'মোট কথ! আসল ব্যাপারটা হচ্ছে. 
গত তিন সপ্তাহ ধবে এই কোলকাতা শহবে ঘুবে ঘুবে বেড়াচ্ছি। কাজটা 
ওজুহাত মাত্র, ঘুবে বেড়াচ্ছি এইটেই আসল কথা ।-চাঁকবিটা যদি হয়ও 
খুব যে ধন্য হযে যাব তা নয, তখনও হযতো! এমনি তাবে ঘুবে বেডাৰ 
রাস্তা রাস্তায় এখন যেমন ঘুবছি। জীবনের লক্ষ্য হাবিযে ফেলেছি 
পুবন্দরবাবু। আব দেখুন হাবিষে ফেলেছি বলে" খুশীই হযেছি মনে হচ্ছে" 
মানে আমাব যাঁ মনে হচ্ছে তাই বলছি আপনাকে- এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে 
হয়তে।, মাপ করবেন--” 
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“কি রকম যনে হচ্ছে?” পুরন্দরবাকু জিজ্ঞাসা ক্রলেন। 

যুগল পালিত নির্শিমেষে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ তাঁর মুখের দিকে, 
তাঁরপর গাড়ম্বরে বলল, “সে আর নেই--” 

পুরন্নরবাবু হততম্ব হয়ে গেলেন কয়েক মুহুর্তী। তারপর হঠাৎ তার কান 
ফুটো গরম হয়ে উঠল, বুকের ভিতরটা মুচডে দিলে কে ঘেন। 

“কে! মিসেস পালিত ?” 

হ্যা । অপর্ণা গত ফান্তন মাসে মারা গেছে-**্যক্া হয়েছিল। ছু'তিন 
মাল স্বোগবার পর হঠাৎ বাডাবাড়ি হল একদিন। আমাকে ফেলে চলে 
গেল। কি অবস্থায় ফেলে গেছে দেখতেই পাচ্ছেন ।” 

হতাশা-ব্যঞ্ক ভঙ্গীতে ধুগল পাঁপিত নিজেব বাহুযুগলকে হুধারে 
প্রসারিত করে? মাথাটা নীচু কবে রইল। পুরন্দববাবু দেখলেন টাক 
পড়েছে লোকটার। 

যুগলবাবুর কথা শুনে এবং তাব-ভঙ্গী দেখে পুরন্দরবাবু যেন্পচা্টা হলেন 
খানিকটা । একটা শ্রেষতিক্ত নির্্ম হাসির আতাসও যেন খেলে গেল 
ঠেোটে'-কিন্ত তা ক্ষণকালেব জন্ত। যে মহিল!টির মৃত্যু সংবাদ এইমাত্র 
'স্ীনলেন তাকে অনেকদিন আগে তিনি চিনতেন, অনেকদিন আগে ভুলেও 
ছিলেন। তার মৃত্যু সংবাদে এতটা বিচলিত হয়ে নিজেই আশ্চর্য হয়ে 
গেলেন । 

“তাহি না কি!-"*আমাকে এতদিন খবরটা দেন নি কেন? দেওয়া উচিত 
ছিল। অত্যি বিশ্বাস হচ্ছে না” 

“আপনার সহাছভূতির জন্ত অসংখ্য ধন্তবাদ। আপনার সহাচ্ছভূতি যে 
মেকি নয় তাও জানি। যম্িও-- 

“যদিও ?” 

“যদিও আপনার সঙ্গে অনেকদিন ছাড়াছাড়ি হয়েছে-_কিস্ত আপন্দি 
আমার ছুঃখে এ রকম বিচলিত হলেন কি করে যে, বিশ্বাস করুন, কৃতজ্ঞতা 
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প্রকাশ করৰ ভাষ/ পাচ্ছি না। অন্ত বন্ধুদের, সপ্বদ্ধেও আমার ওই এক কথা" 
ভাষ! পাচ্ছি না_-এই তো! এখানেই পূর্ণ গাঙুলী রয়েছেন--অকৃত্রিষ বন্ধু 
একজন। কিন্তু আপনার সঙ্গে আমাদের পরিচয়_-আমি বন্ধুত্ই বলি 
সেটাকে, আমার স্পদ্ধা মাপ করবেন- আপনার সঙ্গে পরিচয় ন'বছর আগে, 
তারপর যদিও আপনি আব যান নি আমাদের কাছে, চিঠিপল্ও 
লেখেন নি**”, 


লোকটা স্ুর করে গান গাইছে যেন। আর সর্বদা চোখ নীচু করে, 
মাটির দিকে চেষে আছে, কিন্তু দেখে মনে হচ্ছে কিহুই তার তৃষ্টি এডাচ্ছে 
না। সব লক্ষ্য করে চলেছে। 

পুরন্দববাবু ইতিমধ্যে একটু প্ররুতি্থ হযেছিলেন। সকৌতুকে এবং 
সবিম্মষে যুগল পালিতকে লক্ষ্য করছিলেন তিনি। তার সব কথা 
শুনছিলেন। হঠাৎ সে যখন থেমে গেল তথন অসংলগ্ন কয়েকটা কথা 
তাঁর মনে হল। 

“আচ্ছা, এর আগে আপনাকে চিনতে পারি নি কেন বুল তো !”-- 
হঠাৎ তিনি বলে উঠলেন-__রগেব শিরাগুলো দপ দপ করে উঠল তীর-_ 
“অন্তত পাঁচবার বাস্তায় দেখা হয়েছে অন্পনার সঙ্গে ইতিপূর্বে 

“হ্যা; আমারও মনে আছে তা। আপনার সঙ্গে কয়েকবারই প্নেখা 
হয়েছিল--ছু"বার, কিম্বা তিনবার বোধ হয় আপনি এসে পড়েছিলেন 
আমার সামনে -- 

“আপনিই এসে পড়েছিলেন বলুন। আমি একবারও যাই নি হচ্ছে 
করে” 

পুরনারবাবু হঠাৎ দাঁড়িয়ে উঠলেন এবং অতিশয় অপ্রত্যাশিতভাবে হেসে 
উঠলেন। ষুগল পালিত থেমে গেল, পুরন্দরবাবুর দিকে এক নজর চেয়ে 
বলল-_ আমাকে চিনতে না পারার ঢের কারণ আছে। প্রথমত হয়তো 
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আমাকে ভুলেই গিয়েছিলেন)" স্কুলে যাওয়া কিছু বিচিন্ত নয়-"তা ছাড়! 
আমার বসস্ত হয়েছিল, মুখে দাগ হযে গেছে-"” 
«ও | বসন্ত হযেছিল নাকি । বসন্ত কি কবে” 
“বাগালাম ? আবও কত কি হতে পাঁবত। কিছু কি বলা যাষ, মশাই ! 
অনৃষ্ট মন্দ হলে সবই হতে পাবে” 
“তা বটে, তা বটে। বলুন কি বলছিলেন__” 
“আমিও অবশ্ত আপনাকে দেখেছিলাম বাস্তায--” 
“আচ্ছা--আপনি হঠ1ৎ “বাগালাম' বললেন কেন! আমি কথাটা ঠিক 
ও রকম তাবে বলতে চাই নি। আচ্ছা থাক ও কথা, যা বলছিলেন বণুন--” 
তার মনে যেন প্রসন্নতা ফিবে আসছিল। ধাক্কাটা সামলে নিষেছিলেন। 
উঠে পাষচাঁবি করতে স্ুক কবলেন। 
“দিও আমি আপনাকে বাস্তায দেখেছিলাম, কোলকাঁতায আসবাব 
সময়ই যদিও আমি ভেবেছিলাম যে আপনাব সঙ্গে দেখা কবব-কিন্তু সত্যি 
কথ! বলছি, মনটা এমন ভেঙে গেছে -.ফান্তন মাস থেকে বুকটা! ভেঙে টুবমার 
হয়ে গেছে সত্যি বলছি-” 
“ও--কি বললেন-_টুবমাব হযে গেছে? আচ্ছা এক মিনিট-_সিগাবেট 
খান আপনি কি-*** 
“আপনি তো জানেন, আগে অপর্ণা যখন বেঁচেছিলেন তখন আমি "” 
শ্থ্যা, আগে তো খেতেন। ফাল্তনেব পব থেকে ছেড়ে দিষেছেন বুঝি?” 
“এক আধটা খাই কখনও কথনও ।” 
“নিন তাহলে একটা । এই যে দেশলাই--ধবিষে নিন। তাবপর 
বনুন--বলে যান--এ যে অত্যন্ত, মানে” 
পুবন্দববাবু নিজেও একটা সিগারেট ধবাঁলেন এবং বিছানাব উপর 
বসঙেন। 
যুগল পালিত চুপ করে? বইল খানিকক্ষণ । . 
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“আপনি বড় বিচলিত হয়েছেদ মনে হচ্ছে. আপনার শরীর ভাল 
আছে তো ?” ৮ 

“চুলোয় যাক আমার শরীর”__হঠাৎথ উত্তেজিত কে বলে উঠলেন 
পুরনারবাবু--“আপনি বলে যান--” 

যুগল পালিত পুরন্দরবাবুকে বি"লিত হতে দেখে একটু যেন খুশী হল। 
আত্মপ্রত্যয় যেন বেড়ে গেল তার। 

“কিন্ত বলবার আর কি আছে? ভেবে দেখুন, আমার সমস্ত জীবনই নষ্ট 
হয়ে গেল-_মাঁনে সমূলে নষ্ট হয়ে গেল। কবিহব নয, ভেবে দেখুন, কুড়ি বছর 
বিবাহিত জীবন যাপন করবার পর উদ্দেশ্তহীন হয়ে এ ভাবে রাস্তায় রাস্তায় 
ঘুরে বেড়ানো- কোলকাতা শহব নয়-_মনে হচ্ছে যেন একটা অরণ্য। সব 
যেন গুলিয়ে গেল, হাঁরিয়ে গেল, মিলিষে গেল-_সব শূন্য । শৃন্ততাটাই পেষে 
বসেছে যেন আমাকে । এ অবস্থায কোন চেনাশোনা লোকের সঙ্গে, এমন 
কি ঘনিষ্ঠ বন্ধুর সঙ্গে দেখ। হলে পাশ কাটিয়ে সরে পড়াটাই স্বাভাবিক । 
অন্য সময় আবার অন্ত রকম হ্য--সব মনে পড়ে যায়, সকলের সঙ্গ পেতে 
ইচ্ছে কবে, বিশেষ করে? যে সমধ চিরকালের জন্য চলে” গেছে সেই সময় 
যার! ছিল তাদের সঙ্গ ।**"মাঝে মাঝে এত ইচ্ছে করে সেই অতীতকে ফিরে 
পেতে, সেই অতীতের যারা সাক্ষী ছিল তাদের কাছে যেতে--*বুকের ভিতরটা 
এমন করতে থাকে যে তখন হিতাহিত জ্ঞান লোপ পায়। রাত হুপুরেও-- 
হা, অন্যায় জেনেও রাত ছুপুরেও বন্ধুব কাছে যেতে তখন বাধে না-"'রাত 
তিনটের সময় তার ঘুম তাডিষেও তার সঙ্গে ছুটো কণা বলতে ইচ্ছে করে 
'**সমপ্টটা অবশ্ত ঠিক করতে পাবি নি**সে বিষয়ে ভুল হয়েছে আমার-**কিন্ত 
আমাদের বন্ধুত্ব বিষয়ে ভুল করি নি আমি। এই যে আপনার সঙ্গে কথা 
কইছি এইতো যথেষ্ট, এইতেই সমস্ত ক্ষতিপূরণ হয়েছে বলে মনে করি। 
সত্যি আমি ভেবেছিলাম বড় জোর বারোটা বেজেছে'"'এখনও আমার 
বারোটার বেশী মনে হচ্ছে না । ছুঃখের নেশায় বু'দ হয়ে গেছি, বুঝলেন-_ 
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দিশ্িদিক জান আর নেই? পকরেখেও পবুধলেমপ্ফিিসটার 'আন্তিনবত্ব 
বিহ্বল কবে তুলেছে আমাকে--* | 

পুবনববাবু অত্যত্ত গম্ভীর হয়ে পড়েছিলেন, ঞ্লেখন যেন বিষণ্ন দেখাচ্ছিল 
তীঁকে। বিষ কণ্ঠেই তিনি বললেন--“ভারী আঅ্ভুত তো-_-” 

“সত্যিই অদ্ভুত হয়ে গেছি আমি ষে--» 

“ঠাট্টা কবছেন না আশা কবি--” 

“ঠাট্টা” গুধু বিস্ময় নয়, ষুর্গল পাঁলিতেব চোখের ছুটিতে বেদনাও 
ঘনিষে এল--“এ কি ঠাট্রা কববার বিষয় । যাব মৃত্যুর ক! ৰলছি-_” 

“থাক--ও কথা আব বলবেন পা” 

পুবন্দাববাবু উঠে প্লেন এবং আঁবাব পাষচারি সবক কবলেন।, 

গীচ মিনিট কেটে গেল। "যুগল পালিত যাবাব জন্টে উঠে ফাড়াতেই 
পুবনরবাবু প্রা চীৎকাব কবে উঠলেন--“যাবেন না, বসুন, বসুন, বন্থুন-” 

বাধ্য বালকেব মতো ধুগল বসে পড়ল সঙ্গে সঙ্গে । পুবন্দববাকু হঠাৎ 
তার সামনে থেমে বললেন “সত্যি, আপনাব কি তীষণ পরিবর্তন 


হয়েছে” 

যেন পবিবর্তনটা হঠাৎ এখনই চোখে পডল তাব। 

“ভয়ানক পবিবর্তন হযেছে । অসাধাবণ। অন্ত লোক হযে গেছেন 
একেবাবে”” 

“তা আশার বিচিত্র কি। ন*বছবে--” 

“ন'ফাস্ধন থেকে ?” 


*হি হি”হাসি চেপে যুগল পালিত বললে--পা, তা নয়। আচ্ছা, 
জিগ্যেস করতে পারি ফি--ঠিক কি পবিবর্তনটা দেখছেন আমাব--” 

"একথ! জিগ্যেস কবছেন আপনি ! যে ধুগল পালিতকে আমি জানতাম 
তিনি বেশ শর্ত সমর্থ সৌথীদ লোক “ছিলেন, বেশ বুদ্ধিমানি'" এখন ধাকে 
দেখছি তাকে তো মনে হচ্ছে একটা ভা মাঞ্জ 1” 
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পুযদায়বাধু বিনা্ির সেই দীমায় উপনীত হয়েছিলেন যে সীমায় গম্ভীর 
লোকেবও রসনাব রাশ কেনে রাখা শক্ত হয় রঃ 

“তাড? তাই আপদাব মনে হচ্ছে? এখন আর বুদ্ধিমান মনে হচ্ছে 
নাআমাকে? সত্যি?” 

ধুগ্ধল পালিতের মুখে ব্যঙ্গ-দীগু হাঁসি ফুটে উঠল একটা । মনে হল কি 
একটা যেন মনে মনে উপভোগ কবছেন তিনি । 

“বুদ্ধিমান? না,২-তবে চতভুব মনে হচ্ছে বটে--মানে অতি-চতুব--* 
বলেই পুবন্দকবাবু ভাবলেন মনে মনে, “অশিষ্টতা হচ্ছে'**কিন্ধ এ লোকটাঁও 
কম অশিষ্ট নয কি.**বাতছুপুবে এমন-তা ছাঁডা এব উদ্দেশ্তই বা কি” 

“ছি টি কি বলছেন পুবন্বববাবু, আপনি হলেন পুবানে! বন্ধু একজন”-- 
যুগল পালিতেব চোখে মুখে নিখুত আন্তবিকতা ফুটে উঠল যেন-_চেয়াবে 
ঘুবে বসল সে। 

“কি 'নিষে আলোচনা হচ্ছে বণুন তো । আমবা কি এখন পৃথিবীতে 
আছি? সামাজিক গণ্তী কি এখন বেধে বেখেছে আমাছেব ? আমরা দুজন 
বন্ধু অনেক দিনেব পুবানো বন্ধু বকাল পবে একসঙ্গে মিলেছি, যন খুলে 
কথা বলছি আমাদের "অমূল্য বন্ধুন্ধেব যে প্রাণ-্বর্ূপ ছিল তাব কথাই 
প্মবণ কবছি |” 

কথা বলতে বলতে অভিভূত হযে পডল মে। মাথা শীচু কবে দু'হাতে 
মুখ ঢেকে চুপ কবে? বসে বইল গানিকক্ষণ। পুধন্দববাবু চেষে বইলেন তাব 
দিকে। তব সমস্ত চিত্ত ণাষ বিউষ্ণায ভবে? উঠল। কেমন যেন একটা 
অস্বস্তিও ভোগ কবতে লাগলেন তিনি । 

“ছযত ভাঁড় ছাড়া আব কিছু নধ”_আব'ব মনে ভল তীাব--কিষ্ত না। 
মদ থায় নিতো? না-তাও নয। কিছু বিচিত্র নয অবশ্ত। মুখটা লাল 
হযে আছে বেশ মদও যদি থেষে থাকে-ব্যাপাব একই দ্রীভাচ্ছে। ওব 
উদ্দেশ্বাটী কি? কি চায় ও ?% 
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প্মনে আছে আপনার, মনে আছে”-_হুঠাৎ মুখ থেকে হাত সরিয়ে যুগল 
পালিত আবার স্থুরু কবলে-..“সেই যে আমরা একবার বেড়াতে গিয়েছিলাম 
মহিম মল্লিকদেব জমিদাবিতে__সেই বাঁচ খেলা, হৈ হৈ করা, গান হল্লোড়__ 
সন্ধ্যেব সময় সেই যে আপনি ববি ঠাকুরেব কবিতা পড়ে শোনাতেন-_ 
নিরুদ্দেশ যাত্র/ “আব কত দুবে নিষে যাবে মোবে হে স্বন্দবি মনে আছে 
সেসব? আপনাব সঙ্গে প্রথম দিনেব আলাপেব কথাটা মনে আছে? 
আপনি কি একটা বৈষয়িক দবকাবে এসেছিলেন আমাব কাছে.**বসবাব 
ঘবে আপনার সঙ্গে আলাপ কবছিলাম আমি--অপর্ণা এসে ঢুকল-_বান্‌-_ 
ঠিক তাব দশ মিনিটেব মধ্যেই আপনি আমাদেব অন্তবঙ্গ হযে পড়লেন। 
সমস্ত পবিবাবেব বন্ধু হযে গেলেন, আব সত্যিকাবেব বন্ধু। ঠিক এক বৎসব 
অস্ত্রজতাটা বজায় ছিল-ঠিক এক বছব--ববি ঠাকুবেব চিত্রাঙ্ষদাব অর্জ্বনেব 
মতে1--” রর 

পুবন্দববীবু মাটিব দিকে চেষে পদচাবণ কবছিলেন ধীবে ধীবে। অধীব 
চিন্তে গুনছিলেন-_সমস্ত মন স্বণাষ ভবে উঠছিল--তবু শুনছিলেন--ই্যা, বেশ 
মন দিয়েই গুনছিলেন। 


“অর্জুন চিত্রাঙ্গদাব কথা আমাৰ কখনও মনে হয ন| তে” অপ্রতিতভাবে 
হঠাৎ্ৎ বলে উঠলেন তিনি, “তাছাডা আপনি অমন চীৎকাব কবে? কথা 
বলছিঘলন কেন, আগে তো আপনি অত চেঁচাতেন না **এমন অস্বাভাবিক 
ভাষাও ব্যবহাঁব কবতেন না| এমন কববাঁব মাঁনেটা কি--” 


“হ্যা, আগে আমি কথা কম কইতাম, মানে গন্ভীব ছিলাম”-_যুগল 
পালিত বলে' উঠল সঙ্গে সঙ্গে--“আগে আমি কথা শুনতেই ভালবাসতাম | 
সে বলত আমি শুনতাম। আপনাব মনে আছে বোধ হয কি সুন্দর কথা 
বলত সে--কি চমৎকাব রস দিয়ে দিযে । আব চিন্রাঙ্গদার কথা আপনি যা 
বলছেন তা ঠিক--আপনাব মনে থাকবার কথা পয়--আমাদেবই মনে 
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হয়েছিল, তা নিয়ে আলোচনাও করেছিলাম, কিন্তু আপনি চলে আসবার 
পর। অর্জুন যেমন হঠাৎ এল হঠাৎ চলে গেল*** 

“কি অর্জুন অর্জুন করছেন” পুধদারবাবু মাঁটীতে পা ঠুকে ধমকে উঠলেন। 
তাঁর মনে এমন একটা বিশ্রী স্থৃতি জাগছিল ! 

“আমাদের কিন্তু মনে হয়েছিল অর্জভ্বীনের কথা” অতিশয় মধুযাথা কণ্ঠে 
যুগল পালিত আবার বললে, “বিশেষ করে' পূর্ণবাবু যখন এলেন__-আপনি 
যেতাবে এসেছিলেন ঠিক তেমনি ভাবেই এলেন। তিনি পাঁচ বচ্ছর 
ছিলেন।” | 

“পূর্ণবাবু ? মানে? পূর্ণবাবু কে? 

পুরন্দরবাবু থমকে ফাঁড়িযে পডলেন। সমস্ত শরীরটা জমে গেল যেন। 

“পূর্ণচন্ত্র গাঙ্ুলি। আপনি চলে আসবার এক বছর পরে তিনিও কৃপা 
কন্েআমাঁদের সাহচর্য্য দান কবেছিলেন ঠিক আপনারই মতো”__ 

“ও* হ্যা-ঠিক চ্োমনে পড়ছে” পুরন্দ্রবাবু আত্মসম্বরশ করে? 
বললেন, “পূর্ণবাবু ! ঠিক-তিনি তো! বদলি হয়ে গিয়েছিলেন ওখানে” 

“হ্যা, বদলি হয়ে গিয়েছিলেন । কমিশনার সাহেবের অফিসে । এখান 
থেকেই গিয়েছিলেন । চমৎকাব লোক, ভাল বংশের ছেলে-_” 

যুগল পালিত যেন গদগদ হয়ে পঙল একেবারে । 

ক্যা হ্যা । কিন্তু কি ভাবছিলাম--ও- হ্যা তিনিও তো*"” 

“হ্যা তিনিও, তিনিও--” পুরন্দরবাবু অসতর্ক মৃহ্র্তে যে কথাটা বলে 
ফেলেছিলেন যুগল পালিত সোল্ল[সে তাই পুনরাবৃত্তি করল-.**্যা তিশিও । 
তিনি থাকতে আমরা চিত্রাঙ্গদাটা অভিনযও করেছিলাঘ একবার । আমাকে 
কিন্তু অঙ্জনের ভূমিকায় নামতে দেয় নি--অপর্ণাই দেয় নি -» 

“কি মুশকিল! আপনাব অজ্ঞুন হবার যোগ্যতা কোথায়-_-আপনি 
'হলেন নিখাদ যুগল পালিত”-_বিরক্তিভরে রূঢকষ্ঠে বলে উঠলেন পুরন্দরবাবু 
_-রাগে বিরক্তিতে কীপছিলেন তিনি “ক্ষমা করবেন-.*ও পুর্ণবাবু-_পর্ণবাবু 
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তো! এখানেই আছেন--ভার সঙ্গে দেখাও হয়েছিল আমার । আপনি তীয় 
সঙ্গে দেখা করুন না। যাঁন নি সেখানে ?” 

“গেছি বই কি। গত পনব দিন থেকে প্রত্যহ যাচ্ছি। কিন্তু দেখা 
হচ্ছে না। আমাকে ঢুকতেই দিচ্ছে না কেউ। তাঁর অস্থথ, শোনা কথা 
নধ, নিজে গিষে খোঁজ কবে জেনেছি তাঁর অস্ুথ। শক্ত অন্তু । 
ছ” বছবেব বন্ধু। উঃ--সত্যি বলছি পুবন্দববাবু, মাঝে মাঝে বলতে ইচ্ছে 
কবে তগবতী বন্থন্ধবে দ্বিধা হও--সত্যি বলছি । আবার মাঝে মাঝে 
অতীতটাকে আঁকৃ্‌ডে ধবতেও ইচ্ছে কনে-অতীতেব সঙ্গে সংশ্লিষ্ট যারা 
ছিল সবাইকে-_আবাব কখনও কাদতে ইচ্ছে হয, অন্ত কোন কারণে নষ, 
কেবল খানিকটা হালকা হবার জন্ট্ে-- 

“আচ্ছা, আজ ত'হলে আস্তুন। আজকেব মত অন্তত যথেষ্ট হযেছে 
--কি বলেন ?” 

পুবন্দববাবু হঠাঁৎ বলে সসলেন। 

“যথেষ্ট, যথেষ্ট”৮বুগল পালিত উঠে ঈীডাল--চাবটে বাজে, শ্বার্থপবের 
মতে! আপনাকে এভাবে .১ছি ভি. 

“গুসুন, আমি গিষে দেখা করন আপনাব সঙ্গে এব পবে। তাবপব 
আশা] কবি-_আচ্ছা, একটা কথা বলুন তো, সত্যি কবে” বলুন, আপনি 
কি ম্দ থেষেছেন ?” 

“মদ ? মোটেই না” 

“এখানে আসবাব ঠিক আগে, কিম্বা ত'বও আগে মদ থান নি আপনি %” 

“আপনাকে বড্ড অস্রস্থ দেখাচ্ছে পুবন্দববাবু। আপনার জব হষ 
নি তো” 

“ন| কিছু হয নি। কাল দেখা কবব আঁপনাব সঙ্গে একট! পাগাদ”_ 

“এসে পর্যন্ত আমি লক্ষ্য কবছি আপনি কেমন যেন প্রককতিস্থ নন”__ 
উপভোগ কবতে কবতে কথাগুলো বললে যুগল পালিত-_“সত্যি বড় খারাপ 
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লাগছে আমার, বিবেক দংশন করছে । এরকম সময়ে এসে আপনাকে"** 
আমি যাচ্ছি'**শুয়ে পড,ন আপনি, ঘুমুন একটু-_” 

“গুলুন, আপনাব ঠিকানাটা কি” 

“৭২, বহুবাজাব সীট” 

“ও আচ্ছা । যাব আমি--” 

“নিশ্চয় । ক্কৃতার্থ হব তাহলে-_” 


যুগল পালিত সিডি দিযে নামছিল। 
“শুকুন্৮__পুবন্দববাবু ভাকলেন মাবাব-তিকানা বদলে ফেলবেন 
না তো*” 


“ঠিকানা বদলে ফেলন মানে? কি যে বলেন !” 

বিস্ময বিস্কাবিত চক্ষে পুবন্দববাবুন দিকে চেষেই ঘণ্চ ফিপিষে হাসি 
গোপন কবলে ঘুগল পালিভ। 

কোন উত্তব না দিযে দড়াম কবে? কপাটটা বন্ধ কবে” ছিলেন পুবন্দববাবু । 
খিল দিলেন। তাল লাগালেন। জানালার কাছে গিষে থু খু কবে, 
অনেকবাব থুতু ফেললেন, মুখেব ভিতব কেমন অশুচিতা অন্ঠুতন কল্ছিলেন 
যেন একটা । নিষ্পন্দ হযে ঘবেব মাঝখানে দাডিযে বইলেন মিনিট পাঁচেক । 
তাবপব হঠাৎ গিষে বিছানাষ শুষে পডলেন এবং মিনিটখানেকেব মধ্যেই 
ঘুমিষে পড়লেন আবাব। 
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প্রগাঁ নিদ্রাব পব বেল। সাঙে নণ্টাব সমষ উঠলেন তিনি । মুহূর্তেই সব 
মনে পড়ে গেল। বিছানা উঠে বসলেন । অপর্ণাব মৃত্যুব কথাই মনে হতে 
লাগল। কাল বাত্রে আকম্মিক মৃত্যুসংবাদট। সমস্ত ওলটপালট কবে দিষেছে, 
অতিশষ বেদনাময অচ্ছভূতি বেখে গেছে একটা সাবা বুক জুড়ে । যুগল 
পালিত যতক্ষণ ছিল বেদনাটা ঢ'কা ছিল। এখন স্পষ্ট হায ফৃন্ট উঠছে। 
শুধু তাই নয, নবছব 'আগে যা যা ঘটেছিল মাশস-পাট পবিস্ফট “হযে 
উঠছে সব। 

এই মহিলাটিকে, যুগল পালিতিব স্বী এই অপণ| পালিতকে, ভিনি 
একদিন ভালবেসছিলেন। যতদিন বদ্ধমানে ছিলেন ততদিন তাব প্রণষী 
ছিলেন তিনি | বদ্ধমানে তিনি শিষেছিলেন নিজেব কাজ-_সে-ও এক 
মকোর্দমার ব্যাপাব। কিন্তু সেজন্য পুবো এক বছব বাটি ভাডা ককে' 
সেখানে না থাকলেও চলত | প্রণয-ব্যাপাবব জগ্গেই অতপিন থেকে 
গিষেছিলেন। সত্যিই বড্ড জিষে পরেছিলেন। অপর্ণা তাঁকে যেন যাঁছু 
কবেছিল। যেন ভব কবেছিপ ভাব উপব। এই মোষটাব সামান্য খেযাল 
মেটাঁবাব জন্তে শা করতে পান্পতিন হেন কাজ ছিল ন। | 

বস্তুত তাব পূর্বে এ বকম অতিজ্ঞাতা কথনও হয নি তাব। তীব্র 
উন্মার্দনাব আস্বাদ সেই তার জীবনে প্রথম । এক বসব পবে বিচ্ছদ যখন 
আসন্ন হযে এল, (যদিও সে বিচ্ছেদ দীঘ হবে না এই আশা তিনি তখন 
কবেছিলেন )১--সত্যিহ যাবাব সময ঘনিষে এল যখন, তখন এমন অধীব হযে 
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%র 
পড়েছিলেন যে অপর্ণাকে হরণ করবার কথাও মনে হয়েছিল জার । তাঁকে 


সে কথা বলেও ছিলেন--স্বামীকে ছেড়ে, ঘর-সংসার ছেড়ে, সমাজকে তুচ্ছ 
করে? তাঁর সঙ্গে পালিয়ে যাবার কথাও পেড়েছিলেন--হ্যা, সনির্বন্ধ 
অন্ুরোধই করেছিলেন- বেশ মনে পড়ছে। যদিও অপর্ণা প্রথমটা নিমরাজি 
হয়েছিল (হয় তো সংসারের একঘেয়েমি থেকে পরিজ্রাণ পাবার জন্তে, হয় 
তো! অভিনবত্বের আশায় ) কিন্তু শেষ পর্য্স্ত সে বেকে দাড়াল । সে আপন্তি 
করল বলেই পুরন্দরবাবুকে একা বর্ধমান ত্যাগ করতে হল। তা নাহলে 
পুবন্দরবাবু তাকে নিয়েই আসতেন। কেউ তাব গতিরোধ করতে পারত 
ন1। অপর্ণাই তী'কে বুঝিয়ে নিবৃত্ত করেছিল । 

কোপকাতায় ফিরেই কিন্ত দু'মাস যেতে না যেতেই তাব মনে হত, 
বারবার মনে হ৩-সত্যিই কি অপর্ণাকে 'ভালবেসেছিলেন তিনি? এ 
প্রশ্নেব কিন্ত কোন সছুত্তব মিলত না। ভালবাস।? না, মোহ? ঠিক 
কবতে পাবেন নিকিছু £ আজও প'বেন নি। কোলকাতায় ফিরে নুতন 
কোন প্রেমের প্রভাবে পঙে যে একথা মনে হত তা নয। যদিও ফিরে 
এসেই ভিনি দলে মিশে রামবাগান, সোনাগাছি চষে বেটিয়েছিলেন রীতিমত 
কিন্তু সে প্রথম ছু'মাস তাঁর সমস্ত মন কেমন যেন আচ্ছন্ন হয়েছিল । 
কোন মেয়েমাম্ঘই চোখে লাগে নি, ৫কউ মনে দাগ কাটতে পারে নি। 
'অপর্ণার প্রতি তাব মনোভাব ভালবাসা না মোহ, এ প্রশ্ন মনে বারম্বার 
জ[গলেও এটা তিনি ঠিক জানতেন যে, আবাব কোনক্রমে যদি বদ্ধমান গিয়ে 
পড়েন তাহলে অপর্নাবই মাযাপাশে আবার গিয়ে ধর! দেবেন, অসন্কোচে, 
কিছুমাত্র দ্বিধা কববেন না । পাচ বৎসব পরেও তার এ বিশ্বাস বদলায় নি। 
পাচ বসব পবে একথ! স্বীকার করতে কিন্তু লজ্জা হত তার, সমস্ত অস্তর 
আত্ম-ধিক্কাবে ভনে উঠত, 'অপর্ণার উপরও স্বণা হত, সত্যটা কিন্তু উডিয়ে 
দিতে পারতেন না। বদ্ধমানের ব্যাপারটা তেবে মাঝে মাঝে আশ্চর্মযও 
লাগত খুব। তিনি পুরন্দর বায়চৌধুরী কি করে, এমন একটা থঞ্পরে 
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পড়লেন! প্রেম? অসস্তব। লজ্জায় দুঃখে আত্মগ্ানিতে চোখে জলও 
এসে পড়েছে। হ্যাজল! আবও কিছুর্িন পরে অনেকটা শাস্ত হয়েছিলেন 
অবশ্ত। প্রাণপণে সুলতে চেষ্টা কবেছিলেন, মন থেকে নিশ্চিহ্ন করে? মুছে 
ফেলতে চেয়েছিলেন ব্যাপাবটীকে--সফলকামও যে হন নি, তা নয। কিন্তু 
আজ হঠাৎ ন'বছব পবে অপর্ণাব মৃত্যুসংবাদ শুনে সমস্ত মনে পডে যাচ্ছে 
আবাব। সমস্ত। 

একটা বিষষে বিন্মঘ লাগছে কিন্থ। এখন, বিছানাষ বসে বসে” নানাবিধ 
এলোমেলো চিন্তার মধ্যে একটা কথা স্পষ্ট অন্থুভব কবছেশ তিনি-্যদিও 
সংবাদটা পেযে চমকে উঠেছিলেন প্রথমটা, কিন্ত অপর্ণাব মৃতু সত্যি তাব 
হাদয স্পশ কবে নি। সত্যি কোন ছুঃখ হচ্ছে না । সত্যিই এতট। হদধহীন 
আমি নাকি 1_নিজেই নিজেকে প্রশ্ন কবলেন। এখন অবন্ত আব স্বণা 
কবেন না তাকে, পক্ষপাতশৃন্ হযে তাব প্রতি স্রবিচাব কববাব ক্ষম ত| হযেছে 
এখন | ন'বছবেব এই দীর্ঘ বিচ্ছেদেব মধ্যে অপর্ণাব একটা স্বঝপ থাঢা 
কবেছিলেন তিনি মনে মনে। মফঃস্বলেব শহবে হাঁবভাবমবী কলাপুশলা 
একধরণের ভদ্রমহিল! দেখা যাষ--যাবা সকলেব সঙ্গে হেসে আলাপ কবে 
পার্টিতে যাষ, সব কথায বুকনি দেষ, অপর্ণাও সেহ জাতেব মেষে-তাব 
বেশী কিছু নয-_তিনি হয চ্তো৷ তাকে স্বপ্রলোকে দেবী বাশিষেছিলেন। হয 
তো! এটাও মনে হত হয তে! তাব বিচাব নিভূলি নম । বিশেষ কবে, 
এই কথাটাই মনে হচ্ছে এখন । হয তো -'কিন্ত না-বিরুদ্ধ সাক্ষী অনেক 
বর্তমীন। এই পূর্ণ গাঙ্গুলী লোকটা পাঁচ বছব সংশ্লিষ্ট ছিল এই পবিবাবেব 
সঙ্গে এবং তাব মতো! সে-ও হযতো ফেঁসে ছিল। পূর্ণ গান্ুলী কোলকাতাব 
অভিজাত সম্প্রদদায়েব ছেলে, কোলকাতা থাকলে তাব হিল্লে হ'ত কিছু 
একটা, কাবণ তাব মস্তিষ্কে বা চবিভ্রে এমন কিছুই ছিল ন! (€ পুবন্দববাঁবুব 
ভাই ধাবণা অন্তত ) যাব জোবে চেনা-শোনা সমাজেব বাইবে গিষে সে 
নিজেকে প্রতিষ্ঠিত কবতে পারে। কিন্তু কোলকাতা ত্যাগ কবে? অর্থাৎ 
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তার ভবিষ্যাথকে বিসঙ্জন দিয়ে সে বর্ধমানে গিয়ে আড্ডা গাড়লে--কেবল 
ওই অপর্ণার জন্তে। শেষ পর্য্যস্ত কোলকাতায় এল-_অপর্ণ। তাকে ছেঁড়া 
জুতোর মতো! পরিত্যাগ করেছিল বলে" সম্ভবত। ওই মেয়েটার সত্যিই 
আকর্ষণ করবার, বশ করবার, শাসন করবার অদ্ভুত কুহকিনী শক্তি ছিল 
একটা । 

কিন্তু যে সব গুণের জোরে মেয়েরা পুরুবদের সাধারণত আকর্ষণ করে, 
বশ করে, অপর্ণার সে সব গুণ ছিল না। স্থন্দরী ছিল ন! যোটেই। অত্যন্ত 
সাদামাটা চেহারা । পুরন্দরবাধূুর সঙ্গে যন দেখা হয় তখন তাঁর বয়সও 
আটাশ বছর-_অর্থাৎ যৌবনও উত্তীর্ণ প্রায় । স্ন্দরী না হলেও তার সারা 
মুখে অপূর্ব কমনীয়তা ছিল একটা, চোখ খুব বড় ছিল না, কিন্তু চোখের 
দৃষ্টিতে ছিল অদ্ভুত শক্তির ব্যঞ্জনা। বোগ! ছিল খুন। খুব বেশী লেখাপড়া 
শেখে নি, কিন্ক তার তীক্ষ বুদ্ধি অস্বীকার করবার উপায় ছিল না। কেমন 
যেন জো গোছের ছিল। শিজেব যতকে চুডাস্ত বলে জানত। মতান্তর 
শোনবার ধধ্য ছিল না। কখনও কোন ব্যাপারে আপোষ করে নি। 
চাঁলচলনে শনুবে ভাব খুব বেশী না থাকলেও বেশ একটা বেশিষ্ট্য ছিল। 
নিপুণ বৈশিষ্ট্য । মাঞ্জিত রুচিও ছিল, যুদিও তার পরিচয় প্রধানত পাওয়া 
যেত প্রদাধনে আর সাজসজ্জায়। চরিত্রে ছিল সে সম্রাজ্জী--আধিপত্য 
করবার লোভ এবং শক্তি দুইই ছিল ভার। যাকে ভালবাসত তাকে 
পদানত করে' রাখত একেবারে । আসন্ন বিপদে দিশেহারা হয়ে পড়ত 
ন। কখনও | বিপদের সময় তার মনের জোর দেখে অবাক লাগত সত্যি। 
অদ্ভুত চরিত্র । উদারতা এবং নীচতার এমন সমন্বয় কদাচিৎ চোখে পড়ে। 
তার সঙ্গে তর্ক করা অসন্তব ব্যাপার ছিল একরকম । যুক্তির ধার ধারত না, 
প্রয়োজন হলে “ছু” ছুগুণে চার এ সত্যকেও ফুৎকারে উড়িতে দিতে বাধত 
না তার। নিজের দোষ বা নিজের ভূল দেখতেই পেত না কখনও । 
স্বামীকে আজীবন বঞ্চনা করে এসেছে, অসংখ্য চাতুরী খেলেছে তার সঙ্গে-- 
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কিন্তু সে জন্ত কখনও দুঃখিত বা অগ্ৃতপ্ত হয নি। তাকে দেখে পুবনারবাবুব 
মনে পড়ত উর্বশী কবিতাব প্রথম লাইনটা--নহ মাতা, নহ কন্ঠা, নহ বধূ 
সুন্দরী বপসী। ও যেন সকলেব। চিবস্তনী কামিনী । নিজেও বোধ হয 
সে তাই অকপটে বিশ্বাস কবত। পুকষেব মনোহবণ কবাই তো! তাব কাজ। 
তাতে আব পাপ পুণ্য কি! যাকে যতক্ষণ ভালবাসত ততক্ষণ তাব সঙ্গে 
প্রতাবণা করত না। কিন্ত ভালবাসা নিঃশেষ হযে যেই স্থুক্ু হুত্ত অভ্যাসের 
দাসত্ব, অমনি শিকল কাটাব স্থযোগ খুঁজে বেড়াত সে। প্রণষীকে গীডনও 
যেমন কবত, সোহীগও কবত তেমনি । উদদগ্র কামনাব নিষ্ঠব প্রতিযুত্তি 
ছিল যেন। অথচ নীতি নিষে লম্বা বক্তাতা-হ্যা, বক্তৃভাই দিত- ভ্রষ্ট 
চবিত্র লোককে নিদাকণ তাঁষায গ|!লাগালি দিতে শতমুখ হ'যে উঠত, 
'অথচ নিজে ছিল ভ্রষ্টা! কিন্তু সে যে ভ্রষ্টা তা কিছুতেই, হাজাব গ্রমাণ 
প্রয়োগ কবেও, বোঝান যেত না তাকে। প্রণধী পুবনাববাবু মাঝে মাঝে 
তাবতেন-_“ভগ্তামি নয, সত্যিই হযতো ও ওই্রকম। হ্যতো ভ্রষ্টা হযেই 
জন্মেছে-_ওই ওব প্রর্কৃতি। এ জাতীয় মেষেবা কর্থনও বুডে! হয না, 
কখনও কাবও গৃহিণী হয না, জীবনের শেষ দ্রিন পধ্যন্ত একটাব পব আঁব 
একটাকে ববণ কবে যায কেবল ওই ওদেব ধর্শ। বিবাহিত স্বামীই 
বোধ হয ওদেব প্রথম প্রণধী। কিন্তু সে প্রণযটা আবন্ত হয় বিবাহেব পবে। 
এবা' খুব সহজে স্বামী পাকডাতেও পাবে। যখন দ্বিভীয প্রণধী ববণ কবে 
তখন স্বামীকেই দোষ দেষ, যেন শ্বামীব কাছে স্থখেব আস্বাদ না পেষে 
বাধ্য হয়ে পর-পুকষেব বান্ছপাশে ধবা দিযেছে। পর-পুরুষেব বাহুপাশে 
যখন ধবা দেষ তথন প্রাণ ঢেলেই দেষ, তাতে কোঁন ভগ্ডামি থাকে না। 
শেষ পধ্যস্ত ওবা যনে কবে--যা কবছি ঠিকই করছি, দোষের কিছু নেই 
এতে-**। আমরা সতীই--” 

এ ধরণের মেয়ে থাকা সম্ভব পুরম্দরবাবুর এ বিশ্বাস সত্যিই হয়েছিল | 
কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে এ বিশ্বীসও তার হয়েছিল যে, এই মেয়েদের অনুরূপ এক 
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জাতীয় স্বামীও আছেন বার! ঠিক এদের সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলতে পারেল। 
অর্থাৎ ধারা চিরকাল স্বামীর ভূষিকায় অভিনয় করে যান আর কিছু করেন 
না, আর কিছু করবার ক্ষমতাই নেই। এঁরা কেবল বিয়ে করবার জন্যই 
জন্মান যেন। নিজেদের চরিত্রের নানাবিধ বেশিষ্ট্য সন্েও এরা বিয়ের 
পর অবিলঘ্ষে স্ত্রীর পরিপূরক হ.য় পেন ঠিক। এঁদের কতকগুলো! 
চারিত্রিক লক্ষণও থাকে । কেমন যেন মেয়েলি ভাবাপন্ন হন এঁর] । 
এঁদের চলন বলন হ|বভাব সব কিছুই পেলব পেলব । দেখলেই চিনতে 
পারা যায়। পুরন্দরবাবুব দুঁবিশ্বাস ছিল ঘুগল পালিত এই জাতীয় লোক। 
কিন্ধ গতরাত্রে যে ঘুগল পালিতকে দেখা গেল সে তো একেবারে অন্ত লোক, 
বর্ধমানে বার সঙ্গে আলাপ ছিল এ তো সে নয। অবিশ্বাগ্ত রকম বদলে 
গেল লোকটা । বদল!বাব কথাও--পুবন্দববাবুর মনে হল--এ অবস্থায় 
বদলে যাওয়।টাই স্বাতাবিক। স্ত্রীব জীবিতকালে সে স্ত্রীর পরিপুবক ছিল, 
্লীব মৃত্যুব পর গে আর তা থাকবে কি কবে'সে তো এখন একটা ভগ্নাংশ 
মাত্র-'-ছু'জনে দিলে সমগ্র ছিল। সমগ্র জীবনের একটা অংশ হঠাৎ কেটে 
বেরিয়ে এসেছে যেন-**বিন্ময়কব এবং অন্কুত। 

অতীতের যুগল পালিত সম্বন্ধে পুবন্দববাবুব মনে নানা কথা জাগছিল। 
অনেক ঘটন!, অনেক স্থৃতি | 

“বদ্ধমানে লোকটা স্বামী ছাডা আব কিছু ছিল না। চাকরি কবত, 
একজন পদস্থ কন্মচারীই ছিল, কিন্তু তাও যেন স্ত্রীর জন্যই ! স্ত্রীর 
গয়না কাপড, কেনবার জন্ত, তার সামাজিক সম্ভ্রম বাড়াবার জন্ত দশটা 
পাঁচটা আপিস করে মবত লৌকটা। আর খুব নিষ্ঠাভরেই কবত। 
একটু ফাকি দিত না কাজে। অথচ আপিসে খুব ষে একটা স্্নাম ছিল 
তাও' নয়। ছুর্ণামও ছিল না। বাপের বিষষ আশয় ছিল কিছু। 
ভালভাবেই চলে ষেত। দামী শোফা সেটি, কার্পেট, দামী দামী বাসন 
বেয়ারা বয় ।__চতুদ্দিক ঝকঝকে, তকতকে টিপটপ রাখতেই হত। কারণ 
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ওরাদক বড়লোক ধেঁদা ছিল। বড় বড় অফিসার তো৷ কেষ্ট 
নামজাদা ষে কোন লোকের সঙ্গেই আলাপ করতে €পেলে বর্থে যেত যেন 
লোকট।। বাঁড়িতে সবাইকে নিমন্ত্রণ করত, স্ত্রীর সঙ্গে আল্গাপ করিয়ে দিত । 
বহু বড়লোকের সঙ্গে বেশ দহরম মহরম ছিল। অপর্ণাবও বেশ থাতির ছিল 
বডলোক মহলে । অপর্ণা অবশ্ত থাতিব পেষে গলে পড়ত না কখনও । 
নিজের ন্যাষ্য প্রাপ্য হিসেবেই নিত সে এসব । কিন্তু নিজের বাড়ীতে বড় 
বড লোকদেব সে নিমন্ত্রণ কবত যথন, তখন সত্যিই উপভোগ্য হত 
ব্যাপারটা । অতিথি-সৎকাব কবতে জানত সে। যুগলকেও এমন তালিম 
দিষেছিল যে নামজাদা অভিজাতবংশীয় কৃতবিগ্ভ ব্যক্তিদেব সঙ্গে আলাপ 
কবতেও তাব তাল কাঁটত না কথনও | পুবন্বববাবুব মাঝে মাঝে সন্দেহ হত 
যে যুগল পালিতেবও নিজন্ব বুদ্ধি আছে কিছু--ইচ্ছে কবলে নিজেব শক্তিতেই 
ইযতো আলাপ কবতে পাবে সে--কিন্ত পাছে বেশী বকবক কবে এই ভষে 
অপর্ণা তাকে ওজনকবা ভদ্রুতা-সম্মত কথা ছাড়া অন্য কথা কইতেই দিত না। 
ভদ্রসমাজে যুগল পালিতের স্বকীষত] পবিস্ফটই হতে পায় নি কখনও । ভাল 
মন? মিশিষে তাব নিজস্ব চবিভ্র ছিল নিশ্মযই একটা । কিন্তু তা কেউ জ।নবাব 
সুযোগ পায় নি। মু হেসে আলতো আলতো! ভঙ্রতা কবেই কালক্ষেপ 
করতে হত তাকে । তাব সদগুণগুলো চাঁপা পড়ে যেত অপর্ণাব জ্যোতিতে, 
আর বদগুণগুলো! বিলুপ্ত হত তাব শাসনে । পুবনদববাবুব মনে পড়ল যুগল 
পাঁলিতেব পরচর্চা কবাব দিকে একটু ঝৌক ছিল, প্রতিবেশীদেব নিয়ে ঠাট্রা 
বিদ্রুপ কবতে ভালই বাসত সে--কিন্ত অপর্ণার ভয়ে সে মুখ খুলতে পারত না। 
নানারকম গালগল্প কবাব দক্ষতা ছিল বুগলেব, কিন্তু কবতে পেত না। যা 
সংক্ষেপে সাবা যায় এবং যা কোন দিক দিয়েই উল্লেখযোগ্য নয় এ রকম 
প্রসঙ্গ ছাঁডা অন্য কোন প্রসঙ্গ উত্থাপনই কবতে দিত প1! তাকে অপর্ণা । 
বুগল মর্দ খেত, স্রযোগ পেলে বেশ টানতে পারত, কিন্তু উপায় ছিল না। 
খঅপর্ণা ভারী কড়া ছিল সে বিবয্বে। শরীর ভম্বে যুগল মদ ছু ত না। কিন্ত 
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খ্বীইরে থেকে তাকে প্ত্ৈধ বলে' সন্দেহ করবার উপায় ছিল না বরং মলে 
হত অপর্ণাই পতিভক্তিপরায়ণ। বাধ্য স্ত্রী, ভুলেও স্বামীর বিরুদ্ধীচরণ করে 
না। শুধু মনে হজ নয়, অপর্ণা তা নিজেও বিশ্বাস করত সম্ভবত। ধুগল 
হর্ন তো অপর্ণাকে ভালবাসত-_হয় তে! খুব গভীবভাবেই ভালবাসত, কিন্ত 
বাইরে থেকে তা বোঝবার উপায় ছিল নাঁ। অপর্ণার কড়া শাসনের জন্তাই 
হয়তো ছিল না। বদ্ধমানে থাকবার সময় পুরন্বরবাবুর প্রায়ই মনে হ'ত 
তার সঙ্গে অপর্ণার যে সম্বন্ধ দাঁটিয়েছে তা যুগল জানে কি না। কোন 
সন্দেহই কি হয় না তার মনে? অপর্ণাকে প্রশ্নও করেছেন অনেকবার-_ 
কিন্ত প্রতিবারই এক উত্তর পেয়েছেন। অপর্ণা বিরঞ্ডিভরে প্রতিবারই 
বলেছে-উনি কিছু জানেন পা, জানতে পারেন নাও নিয়ে মাথা ঘামাবার 
দরকার নেই। 'অপর্ণার আর একটা বিশেষত্ব ছিল-_ স্বামীকে কখনও 
খেলো করবার চেষ্টা করত না! সে। অপর কেউ করলে বরং চটে যেত। 
স্বামীব পক্ষ নিয়ে কোমর বেধে তর্ক কবত তাঁব সঙ্গে। ছেলেপিলে ছিল না, 
সতরাং একটু বার ফটকা হতেই হযেছিল তাকে । কোন নিমন্থণ, কোন পার্টি 
বাল যেত না। কিন্ত তাই বলে” যে ঘরের দিকে টান ছিল না, তা নয়। 
মনে হত বাইরেব সামাজিক আনন্দে তার মন ভরত না। ঘর-সাজানো, 
শেলাই-কবা, রাক্লার ব্যবস্থ। কবা এই সব গৃহস্থালী কাজেও অনেক সময় 
কাটাত সে। কাল রাত্রে ধুগল যে কথাটা! বললে-_অনেক সময় সন্ধ্যাবেলায় 
পড়াশোনার চর্চাও হত। কখনও যুগল পালিত কোন বই পডত তাঁরা 
সুনতেন। তিনিও পড়তেন কখনও কথনও । ঘুগল চমৎকার পড়তে পাঁরত, 
মাঝে মাঝে তাক লেগে যেত পুরনারবাবুর । অপর্ণা সেলাই করতে করতে 
গম্ভীরভাঁবে শুনত | রবিবাবুর গল্প, কবিতা “পড়া হত বেশী ; কিন্তু মাঝে 
মাঝে গম্ভীর জিনিসও হত-_হীরেন দত্ডর গীতায় শ্বরবাদ” পড়া হয়েছিল 
একদিন। পুরন্রবাবুর রুচি ও বিদ্যার প্রতি অপর্ণার শ্রদ্ধা ছিল, কিন্ত 
নীরবে শ্রদ্ধা করত সে। কখনও উচ্ছ্বসিত হয় নি। ভাবটা যেন পুরন্দরবাবুর 
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শ্রেষ্ঠত্ব এমনই অবিসংবাদিত যে তা? নিয়ে আলোচনা নিশ্রয়োজন। মোটের 
উপব সীংস্কতিক এবং সাহিত্যিক বিষয়ে সে প্রায় চুপ করেই থাকত-_ 
পুরদ্দরবাবুর মনে হুত এ সব বিষষে খুব যেন উৎসাহ নেই তাব। সমাজে 
থাকতে গেলে এ সবের সংশ্রবে বাধ্য হযে আসতে হষ-হয় তো এদেব 
উপযোগিতাও আছে কিছু--তাই যেন সে এসব সন্থ কবে.। যুগলেব কিন্তু 
খুব উৎসাহ ছিল এ সব বিষষে। 

পুবন্দববাবুব দিক থেকে ব্যাঁপাবটা যখন চবমে উঠেছিল অর্থাৎ যখন 
তিনি প্রায় উন্মন্ততাব শেষ সীমায় উপস্থিত হব হব কবছিলেন ঠিক সেই 
সমযে প্রণষ পর্বে ছেদ পডল হঠাৎ একদিন। হঠাৎ অপর্ণাই সব চুকিষে 
দিল একদিন। তকে হেডা চটিব পাটি মতো ছু'ডে ফেলে ধিলে যে-- 
এ কথা কিন্তু বুঝতে পাবেন নি তিনি তথন। 

এব মাস দুই আগে এক বিলাত-ফেবত ছোঁকবা পুলিশ বিভাগে নও 
চাকরি নিষে বর্দমানে এসেছিল । যুগলদেব বাটিতে যাতায়াতও সরু 
করেছিল সে। আগে তীাবা তিনজন ছিলেন ইনি আসাতে চাবজশ 
হলেন। অপণ1 এই 'ছেলেম!ছুষ” অফিসাবটিকে বেশ সাম্ববে অভ্যর্থন| 
কবলে-_-ভাবতঙ্গী দেখে মনে হল তাঁকে “ছেলেমাছুষ' বলেই গণ্য কবেছে 
সে। পুরন্দববাবুব মনে তাই কোন সন্দেহই হয় নি। এ সব কথ! ভাববার 
মতো! যনের অবস্থাও ছিল না তাব_-কাবণ অপর্ণা তখন তাকে “নোটিশ, 
দিয়েছে । বিচ্ছেদ অনিবাধ্য । বনু কাবণ অপর্ণা দেখিষেছিল- ভাব মধ্যে 
প্রধানতম সে সম্তানসন্ডবা। স্থতবাং অবিলম্বে 'অস্তত চাব পাঁচ মাসেব জন্ 
স্বান ত্যাগ কবতে হবে'**এ নিষে কোন কেলেম্কাবী যদি হয তাহলে তাব 
স্বামীর মনে কোন সন্দেহ জাগবে না অস্তত। পুবন্দরবাবুব মনে হল যুক্তিটা 
বড্ড বেশী প্যাচালো। তিনি সোজা বললেন চল আমাব সঙ্গে। বন্ধে, 
মার্রীজ, কাশী, কাশ্মীর যেখানে হোক। কিন্তু কিছু হল না, তাকে একাই 
ফিরতে হল শেষ পর্য্যস্ত। অবশ মাল্্র তিন চার মাসের জন্ত--এ আশ্বাস 
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না পেলে কোন ব্যক্তিই নিবস্ত করতে পারত না তাঁকে, অপর্ণাকে নিয়েই 
আসতেন তিনি। ঠিক ছু'মাস পবে অপর্পার এক চিঠি পেলেন_-আঁপশার 
ফেববাব দবকাব নেই আব। যা মবে গেছে, কি হবে তাকে আবাঁব 
বাঁচিযে ? চেষ্টা কবলেও ত| কি আব বীচে কখনও ? স্ুখবব আছে একটা, 
আমাব যে “ভয়” হয়েছিল তা অলী | পুবন্দববাবু থবব পেলেন “ছেলেমাছুষ” 
পুলিশ অফিসাবটি বেশ জমিযেছেন সেখানে । পুবন্দববাবুব কাছে সমস্ত 
ব্যাপাবটা জলেব মতো পবিষ্কাব হযে গেল তখন । মোহেব সমস্ত কুষাসা 
কেটে গেল নিমেষে । আবও কিছুদিন পবে, মানে কযেক বসব পবে, 
এ থবকও তিনি পেষেছেন যে পুর্ণ গাঙ্গুলী গিষে জুটেছিল সেখানে এবং 
এক আধ ন্নি নয পুবা পাঁচটি বচ্ছব ছিল। পুর্ণ গাঙ্গুলীব এত সুদীর্ঘ 
সৌভাগ্যেব কাবণ বোধ হয অপর্ণ। বুডে। হযে আসঙিল ক্রমশ, চেখে 
বেডাবাব প্রকৃতি ছিল না, স্থষোগও জোটে শি ভয তো । 

বিভ'নায পুবে! এক ঘণ্ট। বনুম' বইলেন তিনি । তাবপব উঠে স্নান 
কবলেন, চা খেলেন। টা খেষেই বেবিষে পডলেন তাডাতাটি, যুগল 
পালিতেব খোঁজে । তাব সঙ্গে কাল বাত্রে যে অশ্দ্র ব্যবহাব কবেছিলেন 
তাব স্মতিট। মুছে ফেলতে হবে যেমন কুবে ফোক | ছি, ছি, বড দুর্ব্যবহার 
কবে ফেলেছেন -* | 

গত বাজ্রে যুগল পালিতেব বহম্তমষ আবির্ভাবটাব নানা ব্যাথ্যা নিজেই 
বাব কবছিলেন তিনি মনে মনে "হযতো আকন্িক থেযাল লোকটাব-*" 
কিন্বা হয তো মদ খেয়েছিল "কিম্বা আবও কফ্িছু হবে হয তো। কিন্ত 
যাঁব সঙ্গে সব চুকে বুকে গেছে তার স্বামীব সঙ্গে আবাব কেন যে তিনি 
নূতন কবে' পবিচয ঝালাতে যাচ্ছেন তাব কোন ব্যাখ্য। তাব মাথাষ এল 
পা। কি যেন একটা আকর্ষণ কবছিল তাকে । প্রাণে একটা অদ্ভুত সাড়া 
তুলেছে লোকটা । 
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যুগল পালিত ঠিকানা বদলাষ নি। সে বকম কোন উদ্দেশ্যই তাব ছিল 
না। পুবন্দববাবু কেন যে ও-বকম বেখাপ্লা একটা প্রশ্ন কবেছিলেন তা! 
তিনি নিজেই ঠিক কবতে পাবছিলেন না । একটু খোজ কবেই যুগলের 
বাঁসাটা পেয়ে গেলেন তিনি । দোঁতিলাষ থাকে যুগল । সন্কীর্ণ অন্ধকাব 
নোংবা স্যাতসেতে সিঁড়ি বেষে দোতলা উঠেই একটা কান্না শুনতে 
পেলেন। ছোট মেযেব কান্না, মিহি গলা-""সাত আট বছবেব মেষেব মত 
মনে হল"*'ধক কবে উঠল বুকটা । গুমবে গুমবে ফুঁপিযে ফপিষে কাদছে 
মেষেটা...আঁব কে যেন ধমকাচ্ছে তাকে--মেঝেতে পা ঠকে ঠুকে চীৎকাঁব 
কবছে--*ভাড়া কর্কশ গল।-"চেষ্টা কবছে মেষেটাব কান্না বাইবের কেউ যেন 
গুনতে না পাঁষ। ধমক দিষে চুপ কবতে বলছে তাকে এবং এই সব কণতে 
গিয়ে নিজেই বেশী টেঁচাচ্ছে। নির্্মকণ্ঠে টেচাচ্ছে লেকটা-*"*মেষেটা 
ক্ষম] ভিক্ষা কবছে'*'আর কোবব না, আব কোবৰ না"*-মাপ কব আমাকে" 
উঠেই'লম্ব গোছেব একটা লোকেব সঙ্গে দেখা হল। গলাষ পৈতে, ঘাড়ে 
গাঁমছা--রীধুনী বোধ হয। যুগল পালিতেব কথা জিগ্যেস কবতেই যে ঘব 
থেকে কান্নার শব আসছিল সেই ঘবট! দেখিষে দিলে সে। পুবনাববাবু 
লক্ষ্য কবলেন তাব চোথের দৃষ্টি থেকে দ্বণ! ফুটে বেরুচ্ছে । 

“কি কাণ্ড” বলে সে নেমে গেল । 

পুরন্দ্রবাবু কডা নাডতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু কি ভেবে কড়া না নেড়ে 
সোজা ঢুকে গেলেন ভিতরে । যুগল পালিত খালি গায়ে ঘরের মাঝথানে 
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দাড়িয়ে-_চীৎকাঁর করে” ধমকে € এবং খুব সম্ভব মার-ধোর কবে) একটা 
সাত-আট বছবের মেয়ের কাকা থামাবাব চেষ্টা কবছে। মেয়েটাব গায়ে 
একটা মষলা! ছেঁড়া ফ্রক । ভধযে থবথব কবে কাঁপছিল সে। যুগল পালিতের 
দিকে ছু” হাঁত বাঁডিষে সে যেণ তাকেই আঁকডে ধবতে চাইছিল ; একটা 
কাতব অঙ্গুনয় যেন মূর্ত হযে উঠেছিল তার সর্বাঙ্গে। মুহর্তে সমস্ত দৃশ্ঠ 
বদলে গেল। একজন আগন্কককে দেখে মেষেটা পাশেব একটা ছোট 
ঘবে পালিষে গেল ছুটে। যুগল হতভম্ব হযে বহল থানিকক্ষণ, তাবপর 
তাব মুখে অদ্ুত হাঁসি ফুটে উঠল একট! । কাল বাত্রে পুবন্দববাবু সিডিব 
কপাট খুলে তাব মুখে যেমন হাঁসি দেখতে পেষেছিলেন ঠিক তেমনি । 

“পুবশ্শববাবু !” সবিসষ্মষে বলে উঠল সে-সিত্যিই আসি আশা কবি 
নি-_আস্ন আন্ন-_এই চেষান্টা বস্সুন“**ইজি-চেখাবটাঁধ বসবেন ? 
আমি ততক্ষণ***» 

ত। ডধণতাটি সে ওপন-ব্রেই কেটিটা গাষে দিযে ফেললে । 

“ব্যস্ত হবেন না।” 

পুবন্দণবাঁবু চেযাবটাব বমলেন । 

“না, জামাটা গাঁষে দিষে নি, মানে-ওকি আপনি কোণে বমলেন কেন, 
এই ইজি-চেযাবটায বস্থন না। সত্যি আপনি যে "আসবেন তা ভারতে পাবি 
নি-."সত্যিই প্রত্যাশা কবি নি।” 

একটা! চেষাব একটু সবিষে নিষে তাঁব ভাতলটাব উপব বসল সে। 

“আমাকে প্রত্যাশা কবেন শি কেন? আমি তো বলেছিলাম আসব 
সকালে । 

“আমি কিন্ক ভেবেছিলাম আসবেন না আপশি। কাল বাত্রে ষা হযে গেল 
তাঁবপব আপনাঁব আসাটা সম্ভবপর মনে হয শি। মনে হচ্ছিল জীবনে বোধ 
হয আপনাব সঙ্গে দেখা হবে না আব।” 

পুবন্দরবাবু চাবিদিকে চেয়ে চেয়ে প্রেখছিলেন। সবই কেমন যেন 
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এলোমেলো । বিছানা করা হয় নি, কাপড়-চোপড় চারিদিকে ছড়ানো, 
টেবিলে এটো চায়ের পেয়ালা, রুটির টুকরো পড়ে রয়েছে আশে-পাঁশে, 
আধ বোতল মদও রয়েছে, বোতলে ছিপি নেই, পাশেই একটা গ্লাস। 
পাশের ঘরের দরজাটার দিকে চাইলেন একবার, কোন সাড়াশব্বও নেই। 
মেয়েটা চুপ করে আছে। 

“মদদ খাচ্ছিলেন না কি“ বোতলটা দেখিয়ে পুবন্দরবাবু বললেন । * 

“না ও কালকের পড়ে আছে খানিকটা, মানে--” যুগল অপ্রস্তত হয়ে 
পডল একটু । 

“থুব পরিবর্তন হয়েছে আপনার ।” 

হ্যা, এ সব ছিল না আগে আমার। কিন্তু গত ফাল্গুন মাসের পব 
থেকে ধয়েছি। মাইরি বলছি। কিছুতে সামলাতে পানি না। তবে 
এখন আমি খাই নি, মানে মাতাল নই, ভয় পাবেন না। কাপ বাত্রে যা 
করেছিলাম তা 'আব কবৰ না-**কাল বাত্রে ছি ছি কেলেক্কাবি-বিস্থ সত্যি 
বলছি গত ফাল্গুন থেকে.*আম।র যে এ দশা হবে, এমনভাবে যে ভেঙে পঞ্ব 
আমি, তা কে জানত । ছ'মাস আগে কেউ যদি বলত আমায় বিশ্বাসই 
করতাম না, কিছুতেই বিশ্বাস কবতাম শা-_” 

“কাল রাত্রে মাতাল অবস্থায় আমাব কাছে গিষেছিলেন তাহলে-_” 

“হ্যা” মাটির দিকে চেয়ে একটু কুষ্ঠিতভাবেই ঘুগল পালিত বললে 
কৃথাটা৭ “ঠিক সেই সময়ে মদ লা খেলেও, তার খানিকক্ষণ আগে 
খেয়েছিলাম । মদ খাবার খানিকক্ষণ পবে আমার অবস্থা আরও খারাপ 
হয়। একটু পেটে পডলেই কেমন যেন হযে যাই। কেমন যেন মাথায় 
খুন চড়ে যায়, মুখ ছুটতে থাকে, আব সঙ্গে সঙ্গে এও মনে হয় দুঃখে বুকট। 
ফেটে যাবে বুঝি। ছুঃথখ ভোলবার জন্যেই মর্দ ধরেছিলাম হযতো। 
কে জানে? মদ থেলে কিন্তু আমি না করতে পাবি হেন কাজ নেই, 
যেখানে যাওয়া উচিত নয় সেখানে গিয়ে হাজির হই, যা মুখে আসে 
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বলি, অপমান করে বসি যাকে তাকে । কাল আমাকে খুব অদ্ভুত মনে 
হয়েছিল, না ?” 

“আপনার মনে নেই ?” 

“মনে নেই ! সব যনে আছে**” 

“আমারও ঠিক ওই একই কথা মনে হচ্ছে-” পুরন্নরবাবু হেসে বললেন। 
“আমিও"আপনার সঙ্গে ব্যবহারটা ঠিক, মনে মেজাজটা আমার কেমন 
যেন বিগডে ছিল কাল--'কেমন যেন তিরিক্ষি গোছের-'*আমার হয় এরকম 
মাঝে মাঝে । তাছাড়া কাল অমনভাবে আপনার আসাটা-**? 

“হ্যা, অত রাত্রে। ঠিক !”--ধুগল মাথা নোটে সায় দিলে । 

কল রাত্রে কিসে যেন ভর করেছিল আমার উপন। আপনি যদ্দি 
তখন ঠিক ঘুহুষ্ঠে দরজ| না খুলতেন তাহলে দরজা থেকেই আমি ফিরে, 
যেতাম হয়তো । এক সপ্তাহ আগে মামি আর একদিন গিয়েছিলাম, 
'মাপনি বাটি ছিলেন না। "আর হয়তো আমার যাওয়। উচিত ছিল না, 
কারণ--যাই বলুন, যদিও দুরবস্থা ভয়েছে আমার--আত্মসন্মীন এখনও 
বিসঙ্জন দিতে পাবি নি একেবারে | রাস্তা কতবার দেখা ভরেছে আপনার 
সঙ্গে, প্রতিবানই আবি তেবেছি__কাঃ উনি চিনতেই পারছেন না আমাকে, 
মুখ ঘুবিয়ে চলে খাচ্ছেন? বছরের ব্যবধান তো ভীষণ দেখছি। প্রতিবারই 
আসব আসব করে” আসতে পারি নি। কাল বাত্রে খুবতে ঘুরতে এসে 
পডলাম স্মাপনার বাটির কাছে হঠাৎ.কত রাত হয়েছে খেয়ালই 
ছিল না। খেয়াল ন। থাকবার হেতু ওহ (বো'ভলটা দেখাল )--আঁমাঁর 
মানসিক অবস্থাও 'অবশ্ত দায়ী খানিকটা । 'অঙ্গায় হয়েছিল খুবই । অপর 
কেউ হলে বোধ হয় মেরে বাপ করে দিত আমাকে । আপনি বলে” তাই 
'আবাব এসেছেন আমার কাছে ।” 

পুরন্দরবাবু মন দিয়ে প্রতি কথাটি শুনছিলেন। যুগলের কথাগুলো 
আস্তরিক বলেই মনে হয়, কিন্তু 'তার একটি কথ! বিশ্বাস করছিলেন না তিনি। 
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“আপনি কি একাই আছেন? ওই যে ছোট মেয়েটি দেখলাম ওটি 
কাব ?” 

যুগল সবিল্বয়ে ভ্র-যুগল উৎক্ষিপ্ত কবে চেয়ে বইল ক্ষণকাল। তারপরই 
তাব চোথেব দৃষ্টিতে আনন্দ ঝলমল কবে উঠল যেন। 

“ওই ছোট মেষেটি? ও পাপিয়া 

“কে পাপিষা ?£” প্রশ্নটা কবেই পুবন্দববাবুব অস্তরাত্বা কেঁপে উঠল। 
সম্ভাব্য উত্তবটাব সম্বন্ধে সহসা সচেতন হলেন যেন। প্রথম ঘবে ঢুকেই 
যথন তিনি পাপিষাকে দেখেছিলেন তন এ-কথা মনে হয নি। 

"কে আবার, আমাদেব পাপিষা, আমাদের শেষে পাপিষা” ধুগলেব 
মুখে হাসি ফুটে উঠল । 

“আপনাব মেষে ? মানে, আপনাব অপর্ণা দেবীব? "অপর্ণা দেবীর 
ছেলে-পিলে হযেছিল নাকি 1 গুনিনি তো” 

একটু ইতস্তত কবে ভষে ভষে জিজ্ঞাসা কবলেন পুবন্দববাবু। 

“হযেছিল বই কি! কিন্তু, ঠিক তো, আপনি শুনবেন কিকবে? মাথা 
থাঁবাপ হয়েছে আমাণ। আপনি চলে আসবাব পবই পাপিষাঁব জন্ম হয়-- 
ই্যা, ঠিক তাবপবই মাব কোল আলো! কবে ও এল **» 

যুগল চেয়াব ছেঁডে দাডিযে উঠল হঠাৎ * মনে হল যেন বসে থাকতে 
পাবছে না। , 

"আমি কিছুই গুনি নি” বিবর্ণমুথে উত্তব দিলেন পুবশ্শববাবু। 

“ঠিক তো, ঠিক তো, কি কবে শুণবেন আপনি” ঘুগলেব কস্বব 
আবেগে অবরুদ্ধ হয়ে আসছিপ--“ছেলে হবাব তো কোন আশাই ছিল 
না আমাদেব, আপনি তো জানেন, মালি কবচ কত কি ধাবণ কবেছিলাম 
আমবা--হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে সদয হলেন তগবান_ হা হা হাঁ। কি 
আনন্দ যে হযেছিল তা অচ্থমান কবা শক্ত নয-_আপনি চলে আসবাব এক 
বৎসর---না, স্ুল করছি--পুরো এক বছর হবে না _থামুন, আপনি যতদুব 
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মনে পড়ছে অক্টোবব মাসে বর্ধমান থেকে চলে আসেন--অক্টোবব, না 
নভেম্বর ?? 

আমি বদ্ধমান থেকে এসেছিপ।ম সেপ্টেম্ববেস গোঁড়া দিকে ৷ তাবিখট! 
মনে আছে আমর ১২ই সেপ্টেম্বব-” 

“ও, সেশ্টেম্বব ? তাই না ক, ওই, কি বলছিলাম 1” কেমন 
যেন সব গুলিষে গেল ঘুগল পালিতেব | 

“ও হ্যা তাহ যদি ভয--১২৯ সেপ্টেঈ্ক, আব পাপিষার জন্ম ভষেছে 
৮ই গে! শঠলে সেপ্টেখব আটো বব শব ভিসেম্বন জামুযাবি 
ফেব্রুষাবি শা্চ এপ্রিল মে মানে অট মাসের কিছু ওপর | আপনি যদি 
পেখঠেন ওকে পেখে অপর্ণ বযেকি বকম ৮ 

প্ডাবন ওক, ডন" বলতে গিষে পুবন্দববাতুন গণ।টা ক্ষেপে উঠল । 

'।, শিশ্চযই” যগদ শালিহ বাস্ত হযে উঠল--পনিশ্যযই, এখনই 
ডাকছি ৫ শাপশাব ঈঙ্গে ওব পবিচিষ কা তে! আকুগ দবকাব- 
জ্রুতপদে ছে।ট ঘর) ব ডিতব সে-ও ঢুকে পডল | 

পুবো পাচটি বিনিট কেটে গেল | খবেব তিশপ থেকে নিয়কগ্জে সফল 
কথাবন্কা শেনা যেতে গল । মনে ভপল পাপিযাও কি, বললে যেন। 
আসতে চাছছে না বোধ ভ্ষ, পুব্দনব।ব ভাদলেন। ৃ 

একটু পন্কে বেবিষে এল ছুজনে। 

“এউ দেখশ, আপন।ব শাম শুনে ভাবী খাবে গেছে, এত লাজুক 
আত্মসম্মান বোধও কম শয মেষেব। হবন্ধ মাষের প্রচিমুর্তি আব কি--” 
যুগণ হাত পবে টেন এনেছিল তাকে । সে মাস কীণছিল না। মাঁটিব 
দিকে চেয়ে খাড হেট কবে' চুপ কবে দাডিষে নইল। ভিপছিপে লঙ্কা 
গণ্ডনেব মেষেটি, ভবী চমৎকাব। চোখ তুলে চাইল একবাব। কৌতুহল 
ইল বোধ ভয। বঢ বড ক'লো চোখে কিম্ব বিধপ্ন দুষ্টি। একবাক চোখ 
তুলেই নামিযে নিল আবাব। অপবিচিত লোক দেখলে শিশুদেব চোখে যে 
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গম্ভীর দৃষ্টি ফুটে ওঠে, যে সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাবা অপরিচিত আগন্তককে 
আড়চোখে নিবীক্ষণ করে, এব চোখেও তা আছে-_কিন্তু তা ছাডাও আবও 
কি যেন একটা আছে--পুবন্দবেব মনে হল। 

ধুগল হাত ধবে তাকে আবও কাছে টেনে নিযে এল। 

“তোমার কাকাবাবু হন, তোমার মাষেব খুব বন্ধু ছিলেন এককালে । 
লজ্জা কি, প্রণাম কব |” 

ভষে ভযে একটু নীচু হল সে-কিন্তু ঠিক প্রণাম কবল ন|। 

“ওব মা ওকে প্রণাম কবতে শেখাষ নি। সে কি বলত জানেন % 
সকলেব পাঁষে মাথা কুটে কুটেই এদেশেব মেযেবা আবও অপদার্থ হযে গেল। 
অদ্ভুত মত ছিল তাব !” 

তীক্ষ দৃষ্টিতে চেষে বইল সে পুবন্দববাবুব মুখেব দিকে । 

পুবন্দরবাধ বুঝতে পাবছিলেন যে ধুগল তাঁকে লক্ষ্য কবছে, কিন্তু 
আত্মগোপন কববাব কোন প্রয়াস আব কবছিলেন না তিনি । পাপিযাব 
হাত ধবে? তাব মুখেব দিকে চেষে তিনি শ্তন্ধ ভযে বসেছিলেশ। কিছ 
পীপিষা একট বিব্রত ইক্ফিল যেশ-বাঁপেধ দিকে বাববাব চাহগিল দে। 
ঘুগলেন প্রতি কথাটি মন দিষে শুনপ্িপ। পুব্দব নিশিমেষে চেষেছিল 
পাপিযাব কালো চোখ ভ্ুউব পিকে । ন|, ও চোখ ভূল হন।ণ নম। মুখের 
লালিত্য, ঠোটে গছন, টুলেব বং""গ্ষ্ভত মিল। ঘুগল ইভিমদ্যে আগাস্ 
আবেগভবে অনর্ল কি যে বকে খাক্ফিপ, পুরন্দববাবু তা শুনতেই প'চ্ডিলেন 
না। শেন কযষেকটা কথা শুধু তাব কানে গেল “--*ভগবান যখন একে দিলেন 
তখন আমাদেব কি যে আনন্দ হযেছিল তা ধাবণাই কবতে পাববেন না 
আঁপনি। দেখতে দেখতে আমার নযন-মণি হযে উঠল মশাই । এমন কি 
এও আমার মাঝে মাঝে মনে হাত, অপর্ণাকে ভগবান যদি কেডেও শেন 
পাপিয়াকে নিষে আমি সে শোক ভুলতে পাব | হ্যা, এ বিশ্বাস শামাব 
হযেছিল--” 


৫০ 


“আর মিসেস পালিতের ?” 

“অপর্ণার? তার স্বভাব তো আপনার ভাল করেই জানা আছে, দে 
মুখে বেশী কিছু প্রকাশ করতে পারত না, সে স্বতভাবই ছিল না তার কিন্ত 
মৃত্যু-শয্যায় শেষ বিদার নেবার বেলায় সব প্রকাশ হয়ে পড়ল শেমে। 
মৃত্যুশয্যায় বলছি বটে কিন্তু মৃত্যুর কখা ভাবেও নি সে। মৃত্যুর আগের 
দিনও সে বলেছে যে আমর! মিছিমিছি ব্যস্ত হচ্ছি--তার কিছু হয় নি, 
ডাক্তাররা রোগ ধরতে পারছে না বাজে ওবুধ খাওয়াচ্ছে খালি। সারদাবাবু 
ফিরে এলেই (সারদ। ডাক্তারকে মনে আছে আপনার ?) ভাল হয়ে যাবে 
সে। কিন্তু দেখুন! মরবার পাঁচ ঘণ্টা আগেও বলেছে যে পাপিয়ার 
জন্মদিনে তাৰ পিসপিদেব আনতে ভবে**" 

পুরন্দরবাবু চেয়াব ছেড়ে উঠে পডলেন হঠাৎ। পাঁপিয়! তীক্ষ একা্র 
দৃষ্টিতে তাব বাবার দিকে চেয়েছিল, পুরন্দরবাবুর মনে হ'ল দ্ুষ্টিতে যেন 
মৌন শপ নাও ফুটে উঠেছে একটা । 

“এর কোন মস কব নি তো” তাডাতাটি জিগ্যেস করলেন তিনি, 
যপ্ও পেটা পেপ'গ্লা শোনাল। 

“এব? না তা তো মনে হয না-,হবে এখানে যে অবস্থায় আছি, 
দেখতেই পাচ্ছেন” পুগল পাপিচেব কণ্ঠপ্বনে উদ্বেগ ফাটে উঠল 
অদ্ভুত ওন স্বশাব, এমন ভাক্। মা মাব। যাবার পর পনব দিন বন্ড কাবু হযে 
পড়েছিল, কেবল কানন এই এখুনি, মাপশি আসবাব ঠিক আগেই, কি 
কান্নাটাই কাদছিল। কেন কাদছিলি বল ত! শুণবেন? আমি ওকে একলা 
ফেলে রেখে বাইরে যাই কেন। বলছে মা বেচে থাকতে আমাকে তুমি যত 
ভালবাসতে এখন আর তত বাস না। এই নিয়ে অভিমান ! কোথায় খেলনা 
নিয়ে খেলা টেলা করবে-.*অবণ্ঠ খেলবার সঙ্গীও কেউ নেই এখানে 

“একেবারে একা আছে ও ?” 

“একেবারে একা । চাকরটা দিনে একবার আসে শুধু» 


“শাল 
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“আর ওকে একা রেখে বাইরে চলে যান আপনি ?” 

“কি করব? কাল যখন বেরুলাম ওকে ওই ছোট ঘরটায় পুরে তালা 
দিয়ে গেলাম । সেই জন্টেই আরও কীদছিল আজকে । কিন্তু ওছাঁডা আবি 
কি উপায় আছে বলুন । আপনিই বলুন, পরশু দিশ রাস্তায় বেরিয়ে গিয়েছিল, 
একটা ছোড়া এমন টিল ছু ডে মেরেছে যে কপালটা কেটে গেছে । আমি 
বেরিয়ে গেলেই কাদবে, আর পাড়াব প্রত্যেককে ভিজ্ছেস করবে যে কখন 
ফিরব আমি। এটা কি ভাল? আপশিই বলুন। আমারও অবশ্ঠ দোষ 
'আছে, এখধুশি ফিরব বলে" বেঞ্টলাম, এলাম তাব পবদিন_-কাল ঠিক এই 
হয়েছিল। আর সব চেয়ে চমত্কার হচ্ছে--ওব কাপীকাটি শুনে বাডি- 
ওয!লা কামার ডেকে তালা ভেঙে ঘব থেকে বাব করেছিল ওকে--ছি-- 
ছি-_কি কাও্ড-_মনে হচ্ছে আমি মাছুষ নই, পশু । মাথার ঠিক দেই, একটু 
মাথার ঠিক নেই- বুঝলেন |” 

ছু ক্ষব্ধকণ্ঠে পাপিয়া বলল --“বা বাঁ” 

“ওই, আবার স্তর কবছ বুঝি ! এখনি কি বলেছি তোমাকে । কি 
বলেছি_-” 

“না, আর বলব না, আর বলব না”_-ভযে বিবর্ণ হয়ে ছু"হাত জোড় কবে 
বারবার একই কথা আবৃত্তি করতে লাগল সে। 

“না, এরকমভাঁবে শত! চলতে পানে না” আদেশের ভঙ্গীতে পুবন্বববাবু 
বললেন। ধৈর্য বক্ষা কবা অসম্ভব হযে উঠছিল তার পক্ষে। 

“আপনি গরীব নন***এখানে এমনভাবে থাকবার মানে কি? পাঁডাটা 
জঘন্য) **৮ 

“শাড়াটা? কিন্ক আর হণ্ডাথানেকেব ভিতর চলে যাৰ আমরা বোধ 

“সয় । এইতেই প্রচুর টাকা খরচ হযে গেছে'*গবীব নই তা ঠিক-_কিন্তা- 
|. খুব হয়েছে, আর বলতে হবে না” বলেই পুরন্দববাবু থেমে গেলেন 
€ধেধ্যের সীমা সত্যিই অতিক্রম করেছিলেন তিনি ) কিন্তু তাঁর ভাবভঙ্গী 


৫২. 


যেন বলতে লাগল “খুব হয়েছে, আর বলতে হবে না । য! বলবে তা আমি 
জানি, আর কতটা সত্যি বলবে, তাঁও জানি 1% 

তশুমুন একটা কথা বলছি । আপনি বলছেন বেশীদিন থাকবেন না, 
এক হণ! কিম্বা বড জোর পনব দিন। এখানে আমাব জানাশোনা একটি 
পবিবার আছে-_খুবই জানাশোন আমার সঙ্গে; গত কুডি বছব থেকে 
জানাশোনা। বাড়ির মালিক ভবেশ মল্লিক ডেপুটি ম্যাজিষ্টেট । এখানেই 
আছেন এখন, আপনি যে ব্যাপাবে এখানে এসেছেন তাতে ভিন্ও 
সাহায্য কবতে পাববেন। তাবা এখন এখানেই আছে, যাদবপুবে 
প্রকাণ্ড বাড়ি তাদেব_অনেক জাধগা। ভবেশবাবব স্ত্রী আমার 
বোনেব মতো । তাব আটটি ছেলেমেয়ে। চলুন পাপিয়াকে তার 
কাছে বেখে আসি-"সময় নষ্ট না কবে এখুনি চলুন। আপনি যে 
ক'দিন এথানে থাকবেন পাপিষা ওইপানেই থাকক। খুব ভাল লোক 
তীণা-খুঁব খুশী হবেন, নিজেব ছেলের মতন যত্ব করবেন ওকে । নিষে 
চলুন, বুঝলেন"? 

অন্াস্ত অপার ভধষে উঠেছিলেন পুবন্বববাবু এবং তা গোপন কবাব 
প্রযোভন ৪ অনুভব করছিলেন পা। | 

“তা। কি করণে? তয” পাক সিউকে পুবনীববাধুণ দিকে আড়চোনুথ চেষে 
ধুগল পালিত খললে। 

“হবে না কেন ?” 

“বাঃ। যদিও আপনি একজন পুরোনো পপিচিত লোক- সেকথা 
বলছি নী, কিন্তু হঠাৎ আমাব শেষেকে একটা! অচেন! পবিবাবে পাঠিযে 
দেওয়াটা কি ভাল? বিশেষতঃ তাবা বডলোক, আমাব মেয়েকে কি চক্ষে 
দেখবেন তা যখন জানি না।” 

“কি বিপদ ! আমি তাদের চিনি যে, আমাবই পরিবার বলে ধরে” 
নিতে পারেন তাঁদের । বিশ্বাস হচ্ছে না আমার কথা ।” সক্রোধে প্রায় 


৫৩ 


চীৎকার করে? উঠলেন পুরন্দরবাবু-_ভবেশবাবুর স্ত্রী নীলিমা আমার কথা 
গুদলে একটুও আপত্তি করবেন না। আমার নিজেব মেয়ে হলে যেমন যন্ধ 
করতেন ঠিক তেমনি যত্ব করবেন। এতে আপত্তির কিছু নেই ।” 

“কিন্ত একটু কেমন যেন ঠেকছে আমাব | আমাকে মাঝে মাঝে অস্তত 
ছু' একবারও দেখ! কবতে যেতে হবে তো-.*হাজার হোক আমি ওব বাবাঁ-*" 
হি হি--তাছাড়া অত বডলোক গুবা |” 

“মোটেই বডমাছ্ুষি চাল নেই ওদেব, অত্যন্ত সাদাসিধে লোক । 
সেখানে অনেক ছেলেমেষে আছে, ও গেলে বেঁচে যাবে সেখনে। ওব 
তালর জন্যই বলা, অন্ত কোন উদ্দেশ্ত নেই আমান। আপনিও চলুন না, 
কাল, পবিচষ কবিষে দেবো, আপনার নিজে একবাব গিয়ে বলা উচিতও, 
মানে ধন্যবাদ দেওযা উচিত । চলুন আভ্ই যাই ।” 

“কিন্ত মানে, কেমন” 

“না, না কোন সক্ষোচেব কাবণ নেই, আমি বলছি । আপনি'বুঝতেও 
পারছেন সঙ্কোচেব কোন কাঁবণ নেই, ভান করছেন শুধু। শুমুন, আজ 
রাত্রে আমার বাসায় আস্মুন, রাত্রে সেখানে থাকবেন, ভোবে উঠেই বেবিষে 
যাব না হয়।” 

“সত্যি কি উপকারী লোক আপনি, বান্ধে আপনার বাড়ীতে যেতে 
বলছেন £ 

যুগল পারত হঠাৎ গদগদ কণ্ঠে বলে উঠল,_-“আপনাব এত খণ কি 
করে যে শোধ করব! কোথায় থাকেন তাবা ?” 

“যাদবপুর 1৮ 

“কিন্ত ওর জামা-কাপড়ের কি হবে? অত বড়লোকের বাড়ীতে ওকে 
এই পোষাকে পাঠাতে, মানে, হাজার হোক আমি ওব বাবা তো-_, 

“কি বিপদ! বলছি তারা ভদ্রলোক, কারও পোষাক নিষে তারা 
মাথ! ঘামায় না, তাছাড়া আপনার মেয়ের পোষাক এমন কি খারাপ, এখন 


৫৪ 


শোকের ময় বেশী সাজসজ্জা করলেই বরং খারাপ দেখাবে-**পরিফার 
পরিচ্ছন্ন হলেই হল: 

“পাপিয়ার জামা-কাপও সত্যিই খুব অপরিচ্ছন্ন ছিল। 

“জামা-কাপড় ছেড়ে ফেলুক তাহলে”__ুগল পালিত ব্যস্ত হয়ে উঠল 
-_-বাকী যা আছে গুছিয়ে নিক । ধোপার বাড়ীও গেছে কিছু 1” 

“একটা গাড়ি ডাকতে বলুন তাহলে তাড়াতাড়ি ।” 

যুগল বেরিয়ে গিয়ে গাড়ি ডাকতে বললে । 

কিন্ত আর একটা মুখ্চিল হল, পাপিয়া যেতি রাজি হল ন|। সয়ে 
সে এতক্ষণ সব শুনছিলা। পুরণএব!বু লক্ষ্য করলে দেখতে পেতেন যে তিশি 
যখন বুগলের সঙ্গে কথ। কইছিলেন পণপিখান রথ শুকিখে বংক্ছিল এশহ | 

“আমি য! লকুল। 
“দেখুন! ঠিক এ দাষের ৩, তার ওয়েছে ওপ, দেখছেন না 





“শা *মোনে্ আমি মায়ের মতো নই, মোটেঙ আমি মায়ের মতে) নই 
এমনতাঁবে পাপিয়। কথাগুলে। বলাও লাগল খেন মায়ের মতো হওয়াটা 
তাব একটা অপবাপ এবং বাবার কাছে সেজগ্ঠ মে ক্ষমা ভিক্ষা করছে। 

তোমাকে ছেডে আমি যাব পাত? 

তারপব হঠ'ৎ সে পুলপ্বথ্বানুর দ্রিকে ফিরে বললে--“আপনি যদি 
আমাকে নিয়ে যান তাহলে আশি 

কথা শেষ কবরার পুর্বেই ঘুগল ক্ষেপে হাত ধরে হিড হি করে” 
কোণের ঘটায় টেনে নিয়ে গেল তাকে । তক্ষন গজ্জন চাপা কানা শোনা 
যেতে লাগল । কয়েক মিনিট পরে বুগণ বেরিয়ে এসে জোর করে একটু 
ছেসে বললে, “আসছে এবার । পুর-্রবাবু অন্তদিকে মুখ ফিরিয়ে রইলেন । 
তার দিকে চাহতে প্রবৃত্তি হল না। 

পুরশ্দরবাবুর যে ঠাকুরট|র সঙ্গে দেখা হয়েছিল সে এসে জিনিষপত্ত 
স্থটকেশে গুছোতে লাগল । পুরন্দরবাধুর দিকে চেয়ে বললে-- 


€৫ 


পাঁপিয়াকে আপনি নিষে যাচ্ছেন? আপনার বাড়ি বুঝি এখানে ? 
বেশ করছেন, বড় ভাল মেয়েটি, বড লক্ষ্মী, এখানে যা কষ্টে ছিল--» 

“তুমি যা করছ কর, ফাজিল কোথাঁকার-__ধমকে উঠল যুগল । 

“ফাজিল বলছেন কি মশাই? মিছে কথা বলিনি কিছু । এখানে যে 
সব কাণ্ড হয় তা ও-টুকুন মেষের চোখেব সামনে হওযাই কি ভাল? 
ফাজিল! যেখানে গতর খাটাব সেখানেই অন্ন জুটবে ছু"টি। হক কথা 
বলতে ভয় পাব না কথনও-__” 

গজগজ করতে কবতে সে' বেবিয়ে গেল। তারপব এসে বললে “গাড়ি 
এসেছে” পাপিয়ার স্টকেশটা নিষে বেরিষে যেতে যেতে পুবন্দরবাবুব দ্রিকে 
চেষে আবার বললে, “ওর ভাগ্য ভাল যে আপনি এসে গেছেন” 

পাঁপিয়! বের্িযে এল ৷ বিবর্ণ মুক্তি, আনত চক্। কারুব দিকে চাইলে 
না, পুবন্দরবাঁবুন দিকে শা, বাপেপ দিকেও না। যাবাব সময বাবাকে প্রণাম 
পর্যস্ত করল শ। ঘুগল একটু কাখদা কে ভাব কপেলি চুষ্বণ' ক্লে, 
আলতো আলতো ভাবে পিঠটা চাপাডে দিলে একটু, পপিখাব ঠেটি চিবুক 
কেঁপে উঠল একব'ব-কিন্ধ পে ব।বাব দিকে চাহল না। খালে মুখটা 

ফ্যাকাশে ভগে গেল, হাত কাপছে লাগল -পুবদ্গববাবু যণিও প্রাণপণে চেষ্টা 
করছিলেন যুগলেব দিকে ন। চাঁহতে, শুবু ভিনি স্পট দেখ পেলেন। 
কোন,বকমে এথান থেকে বেরুতে পালে বাচি এই ঠাব মনে ভক্ফিল 
খালি। 

“আমার দোষ কি” ভ।বছিলেন তিশি, এতো হতই- তে বাধ্য 1৮ 

সবাই নীচে নেমে এল । ঠাঠুবটা পাপিষাঁকে আদর কবলে একটু। 
গাড়ী যখন চলতে সুরু করেছে তথন পাপির়! হঠাৎ তাব বাঁবাব দিকে চেষে 
ছু'হাত তুলে চীৎকার করে” উঠল--আর একটু হলে জানালা দিয়ে লাফিয়ে 
পড়ত--কিস্ত ঘোড়া ছুট ছুটতে স্বর করেছে তখন | 
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“অস্থথ কববে কেন? গাগী থামাতে বলব? জল চাই ?- 

পুবশ্ববাবু ভষ পেষে বাব বাব জিজ্ঞাসা কবতে লাগলেন । 

পপিষ! তাৰ পিকে ফিবে চেমে বইল খানিকক্ষণ -'চোখ ছুটো জলছে 
যেন । 

“কোথা নিষে যাচ্ছেন আমাকে ৮ তীক্ষকণ্ে হঠাৎ প্রশ্ন কবল সে। 

“থন আাল জ'থগা, দেখবে খব ভাল পোক হাঁবা। চমৎকাব ফাকা বাড়ি, 
আনেক খঙ্গী পাবে, কঠ খেলা কপবে ঠাব। হাশর মঙ্গ ভঘ কি, প্তামার 
শাশক জনই শিক খাঙ্চি ঠোমাকে | বাল কোছুল না পাপিষ। 1” 

প্বদাপর বুল *লিটিতহ কেও এ সযাণ ঠাকে পেখস্ল বিশ্িত ভতেন। 

“উকি কি শঙ্কর লোক এাপতি _ক্ষা তত দুঃখে পাপিযাঁৰ কণ্ঠস্বর 
-দ্ধহযে সাসগ্রিল -জণন্ত দুষ্টি মেলে সে চেপুন আভল শু+1% 

“পাপিয়া, আদি ৮ 

“আপনি পাজি, পাগি, পাজি, পাজি 1৮ 

শিজেব হাত ছুটো কচলাতে লাগল সে। পুবপবাখু কিংকর্তব্যবিমুচ 
হে বসে বইলেন। 

“পাপিঝা মাকেশ এমন কবছ, কেন এ কথা বণছ -- 

“বাবা কি কাল আসবেন £ সত্যি আসবেন ৮৮ 

হ্যা। আমি নিজে নিযে আসব তাকে ।” 

“না, ঠিক ফাকি দিয়ে পালাবেন তিনি ।৮ 
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"তোমার বাবা কি ভালবাসেন না তোমাকে ?” 

“না, মোটেই না।” 

“ছুর্যবহার করেন তোমার সঙ্গে? বল--” 

পাপিয়া নীরব। তারপর তার দিক থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে অন্ত দিকে 
চেয়ে রইল। অনেক সাধ্য সাধন! করলেন পুরশ্ধরবাবু, কিন্তু কিছুতেই 
কিছু হল না। কত কি বললেন, কত বোঝালেন, পাপিষা শুনল বটে, 
কিন্ত মনে হল কিছু বিশ্বাস করছে না সে। কিন্ত সে যে শুনছে এতেই 
পুলকিত হয়ে উঠলেন তিনি । মানুষ মদ খেলে যেকি হয় তাই বোঝাতে 
লাগলেন তাকে । কোন ভষ নেই, তিনি তার আপন তার বাবাব যাতে 
কোন বিপদ না হয় তাব ব্যবস্থী করবেশ। পাপিষধা কি বুঝে পারছে 
না যে তিনি তাদেব কত আপন লোক, তাকে কত ভালবামেন। 
পাপিয়া মুখ ফিরিয়ে তার দিকে চাইলে এবং তীক্ষষ্টিতি চেষেই ইল । 
তিনি গল্প করতে লাগলেন যে তার মাষের সঙ্গে কত বন্ধুত্ব ছিল তাব, 
তাদের বাড়ীতে কতবার গেছেন তিনি। এ-কথা শুনে পাপিয়ার মন একটু 
ভিজল মনে হল। ক্রমশ সে হু'একটা প্রণ্নের উত্তরও দিতে লাগল, ষর্দিও 
সাবধানে এবং ছু'এক কথায়। কিন্ত যা তিনি শুনতে চাইছিলেন তা 
কিছুতে বললে না সে, বাবার কথা একটি বললে না। পুরশরবাবু তাব 
হাতথানা কথা বলতে বলতে ধরলেন এবং ধরেই থ!কলেন। হাত সে টেনে 
নিলে না। নানা কথার মধ্যে একটা কথা কিন্তু স্পষ্ট হয়ে উঠল বাবাকে 
সে মায়ের চেষে বেশী ভালবাসত। বাবাই তাকে বরাবর বেশী স্নেহ করেছেন, 
মা তার দিকেও ফিরেও চাইতেন না। কেবল মরবার আগে চুমো খেয়ে 
অনেকক্ষণ কেঁদেছিলেন তিনি-*অনেকক্ষণ'"এখন সে মাকে খুব ভালবাসে, 
রোজ রাত্রে মনে পডে তাকে । পুরন্দরবাবু দেখলেন মেষেটির আত্মসম্মান 
জ্ঞান খুব আছে, কথায় কথায় এত কথ| বলে ফেলে হঠাৎ যেন তার হু'স হল 
যে সে অন্তায় করছে-_চুপ করে? গেল আবার । কান্নাকাটি আর করলে না, 
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কিন্ত চুপ করে' রইল । বুনো জানোঁয়ারকে বন্দী করলে সে যেমন ছুপ 
করে থাকে ঠিক তেমনি । একটা অচেনা জায়গায় যাচ্ছে বলেই যে তার 
কষ্ট হচ্ছিল তা ঠিক নয়। অন্ত আর একটা কারণ ছিল। 

পুরন্দরবাবু অচ্ুভব করলেন সেটা । বাবার ব্যবহারে লঙ্জায় মাথ!| 
কাটা যাচ্ছিল যে তার। এত সহজ তিনি আসতে দিলেন তাকে একটা 
অচেনা লোকের সঙ্গে। মনে হল তাব বোঁঝাটি! পবের ঘাঁড়ে কোনক্রষে 
তুলে দিয়ে বাচলেন ধেন ? 

“মেমেট। অস্থস্থ”_ _পুরপ্দববাবু ভাবছিলেন-" “খুবই অস্্স্থ--.ভয়ে ভাবনায় 
আরও কাবু হযে পডেছে | গাশালট কবেছে কি! এক্ষণে বুঝতে 
প'বছি সব” কোচেয়।নকে জাবে ইহাকে বললেন ঠিনি। যাদবপুর 
জায়গাটা ফাক।, বাগানও আছে ভদ্রলোকের একগা, ছেলেমেয়েগুছিও ভাল, 
নতুন জাষগাষ গিয়ে শবীবটা সেরে যেছে পারে, তাবপবতত। তারপর ষে 
কি হবে *সে সন্বন্ধে বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না তীর মনে-হতিমধ্যেই 
ভবিষ্যত্তকে রিন কনে তুলেছিলেশ মনে মনে | আব একটা কথাও নিঃসন্দেহে 
অন্ধত্ব করছিলেন তিনি, এখন যা তার মানে ভক্ছে তা ইতিপুর্বে আর 
কখনও হয নি, এ মানোভাব জীবনে বক্লাবেও না আর কখনও | 

“আীকডে ধরবাব মতো এই তো৷ একটা পেয়েছি কিছু-_ সম্পূর্ণ জীবন 
একটা সানন্দে ভাবছিলেন তিনি । 

অনেক চিন্তা তার মনেব উপব দ্রতবেগে থেলে যাচ্ছিল, কিন্ক একটাঁকেও 
আমোল দিলেন না তিনি--পবে ভাল করে? ভেবে দেখ যাবে সব। ভাল 
করে" ভেবে না দেখা পধ্যস্ত প্রত্যেকটিকেই চমৎকার মনে হচ্ছিল, একেবারে 
অকাট্য--এ ছাড়া আর কি হওয়া সম্ভব ! এই কবতে হবে। 

ভাবছিলেন--“সবাই মিলে বুঝিষে মাতালটার হাত থেকে উদ্ধাব কবতে 
হবে একে । যাদবপুর ওদের বাড়িতেই থাকবে । দেবে না? ভাল করে? 
,বৌঝালে ঠিক দ্নেবে। প্রথমে কিছুদিনের জন্ত যাদবপুর রেখে চলে যাক.** 
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তারপর ক্রমশ আমি আমার কাছে নিয়ে নেব। সেইটিই আমার উদ্দেশ্য | 
এ ছাঁড়া আর €ত আমি কিছু চাই না। কিন্তু যু্গলও হয়তো ওকে চায়। 
ওই হয়তো ওর জীবনের একমাত্র স্তুখ.*-তাহলে ওকে যন্ত্রণা দেয় কেন! 
যন্ত্রণা দিয়ে সুখ পায় বোধ হয় ।” 
অবশেষে এসে পৌছল তারা । ভবেশবাবুর বাচ়িখানা সত্যিই চমৎকার । 
গাড়ি থামতেই একদল ছেলেমেয়ে কলরব করতে করতে এসে অভ্যর্থনা 
করল। পুরন্দরবাবু অনেকদিন আসেন নি। তাঁকে দেখে সবাই মহা 
থুসী--সবাই ভালবাসে তাকে । ওরই মধ্যে যাঁরা বড, গাড়ি থেকে নামতে 
না নামতেই তারা চীৎকার করে উঠল “আপনার মোকদ্দমার কি হল 
কাকাবাবু--কত বাকী আর--* 
বড়দের অন্কুকরণে ছোটরাও তাই বলতে লাগল, মহা সোর গোল 
তুললে সবাই মিলে । নীলিমা দেবী বেরিধে এলেন, তবেশবাবুও | তারাও 
শ্মিতমুথে মকোদ্দমার বিষয়ে জানতে চাইলেন । 
নীলিমা দেবীর বয়স বছর সাইত্রিশ। একটু মোটা হয়ে গেছেন, কিন্তু 
তবু এখনও গ্রুন্দরী বলা ৯চলে। উজ্জল শ্ত(মবর্ণ, চোখে-মুখে বেশ একট। 
সজীবতা আছে । শুবেশবাবুর বয়ম বছর পঞ্চানন, চালাক চতুব বু্গিনান 
এবং সর্বোপরি সদাশয় ব্যক্তি । পুরন্পরবাধুর মতে এরাই আদণ গুহছ। 
. এই পরিবারটির প্রতি "পুরন্দরবাবুর অন্থরাঁগের আর একটি বিশেষ কারণ 
ছিল। প্রীয় কুড়ি বহর আগে, পুবন্দরবাধুর ছাত্রজজাবন শেন হয় শি তখনও, 
এই নীলিন! দেবীকে বিষে করবারি জন্তে পাগল হয়েছিলেন তিশি। শীলিম। 
দ্রেবীই তার জীবনের প্রথম প্রণয় । প্রচণ্ড হাস্তকর এবং চমৎকার | নীলিমা 
দেবী কিন্ত বিয়ে করেছিলেন ভবেশ মল্লিককে। পাঁচ বছর পরে দেখা 
হয়েছিল আবার । সেই উদ্দাম প্রণয় ক্রমশ রূপান্তরিত হল শাস্ত গ্ি্ধ 
বন্ধুত্বে। বন্ধুত্বের মধ্যে একটু বৈশিষ্ট্য ছিল অবশ্য । এক অনির্দিষ্ট ফন্তুধারার 
গোপন রসে তা সঞ্জীবিত থাকত যেন। কোন কালিমা ছিল না, গানি ছিল 


৬৩ 


না, শুভ্রতা ছাড়া আব কিছু হিল না এবনুত্ে। তাঁব জীবনে পবিত্র প্রণয়েব 
একটি মাত্র নিদর্শন বলে? নোধ হয এব বিশেষ একটা মূল্য ছিল তাঁব কাছে। 
এই পবিব!বেব সংস্পর্শে এলে তব সমস্ত মুখোস সমস্ত বডিবাববণ খস যেত 
যেন। সবল উপ|ন-সঙ্গণ্য পুবব্বনাল আত্মপ্রকাশ কর্তন, সভতজভাঁবে। 
ছেলেদের সঙ্গে মিশতিন, তাঁদেশ আদল কণভল, নি্ঞজব সমস্ত দোষ জ্রটি 
অকপাট স্বীকাব কণা হন, কোন কঃ ভিড খ'কত শং। প্রা বলততন থে 
সব ছেণ্দহুদে পি এপেব কাছেই এসে গাকবেন এব ব। মুখেল কথা নয, 
স্যি ইচ্ডে ছিল তাপ । 

পাপিনন কগা সব খুলল বললেন। বেশী বলবব দবকাঁব ছিল না, 
পুবন্দববাবুন অন্ুবোধই খেত এ পবিপাত্বব কতে। শীপিনলা সঙ্গেতে 
অশ্যর্থন| করেঃ শিশেন মাঠভীন পাপিযাকে এবং 0 সলস্মঘেক। যখন 
পাপিশাকে বাগানে টেন এনষে গেল তখন ঠিনি পুবন্দববাবুকে বললেন 
যে ষ্াবশ্যণাস'প্ায তিনি করবেন, পাপিষার কোন কষ্ট ভবে না, পুবন্দববাবু 
শিশ্চিশ্ব থাকত পাপন | 

মাধখন্ট| পল তিনি বললেন “এবার মামাতকে যেতে »বে 1” সবাই 
আশ্চশ তস্য গেল । কতদিন হিশি আ সন শি, এাসই বলছন যেতে হবে। 
আধঘন্ট। পতল | কিন্তু পুবনদক্ন ব ব্যাপ্ত বে উঠলেন, "ঠাপ অনৈর্ধা দেখেও 
অনাক লাগল সকল । পুলন্দপর্াব প্র“ঠনতি পিপেন যে পক শিনই 
শাঁব!ব আসবেন, আজ কিট হেত ভবে। সকলই পন্মা কবল বেশ 
একটু উন্তেছিত ভাগ কখোছ্ন টিশি। ভঠৎ উঠে হিনশি নীলিমা 
দেবীকে বপপন “কোন, এক? কগা আগ তোলার সঙ্গে চল ওখবে 
চল ।” 

পাশ ঘবে গিণম পণাপেন ম্বশকপিন আগ হোমাকে একটা কথা 
বলেছিলাম মনে আছে 7৮ নোঁমাক৬ বহলগ্রলা'ম খালি, ভুবশবাবু এব 
বিন্দুবিসর্গ কিছু জানেন না। আমাক সেই বদ্ধমানেণ ব্যাপাবটা ?” 
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“মনে আছে বই কি, প্রায়ই সে গল্প কবতেন যে” মুদ্ব হেসে নীলিম 
বললেন। 

প্গল্প নয, সত্য কথা, আব তোমাকেই কেবল বলেছিলাম তা। তাব 
পবিচয তোমাকে দিই নি। সে এই যুগল পালিতেব স্ত্রী। লে এখব,- 
মাঁবা গেছে--পাপিযা তাবি মেষে- মানে আমাবই মেষে |” 

“দত্যি 1” 

“সতিা-কোন ভূল নেই এতে”- উদ্ক্ৃসিত কঠে বললেন তিনি । 

অতিশষ উত্তেজিতভাবে সংক্ষেপে যতটা পাঁবলেন বললেন আবাব-_- 
সবটাই বললেন। 

অপর্ণাব নামটি ছাতা নীলিমা! সবই শুনেছিলেন আগে। পুবন্দববাবু 
নামটা আগে বলেন নি কাবণ তাব ভষ ছিল যদি কথনও অপর্ণা পাঁলিতের 
সঙ্গে নীলিমাব দেখা হযে যায তখন সে ভযতো ভাববে পুবন্দববাবুব মাতে? 
লোক এই মেযেকে এত ভালবেসেছিলেন । কি আশ্চধ্য। শালিমাতক 
পর্যান্ত নামটা বালন নি তাই । 

“ওব বাপ কিছু জানন ন1?” শীলিমা প্রন কবলেন। 

“তা, মনে হ্যাঁসিন্দেতজানেই পবতে হলে। ব্যাপাবটা ঠিক 
পবিষ্কাব হযলি এখনও আম।ব কাছে । হ্যা জানে বই কি, কাপ আজ 
দু'দিনইী যা! লক্ষ্য কবলাম তাতে তাই তে। মনে ভম | কিন্ত কতটা ভানে 
তাই আমাকে জানতে হবে । ভাত আমি বেত চাইছি এখনি, আজ আাত্রে 
তাঁর আসবার কথ! আত আমাব বাসাব। আমি কিছুতেই বুঝতে পাবছ্ি না 
জানলে কি কবে? সমস্তটা জানা কি কবে সম্ভব! কিন্ক জেনেছে । পু 
গাঙ্গুলীব সন্বন্ধে যে জেনেছে তীতে আপ সন্দেহ নেই! কিন্তু আমা কথা 
জানলে কি কবে? অপর্ণ! খুব চতুব মেষে ছিল--কাঁবও নাম বলবাঁব পাত্রী 
সে নয়। তাহা ডা জানই তো--স্বামীদেব অদ্ভত একটা অঞ্ধ বিশ্বাস থাকে 
জ্ীদেব সম্বন্ধে । স্বর্গের দেবতাকে তাবা স্বঘং অবিশ্বাস কবে কিন্তু স্ত্রীকে নয । 
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যুগলের তো কথাই নেই। না, না, মাঁথা নেড়ো না--আমাবই ষোল আনা 
দোষ তা আমি স্বীকাব করছি । শুধু এখন নয বন্ূদিন থেকেই স্ীকরি 
কবছি আমিই দোঁধী।***সে যে সব জানে এ-কথাটা! এত স্পষ্ট হযে উঠেছিল 
আজ সকালে যে, তাব কাছে "আমি প্রা স্বীকাব কবে ফেলেছিলাম সব। 
কাল বাত্রে হঠাৎ দেখা হযে এমন পক্জিত হযে পড়েহিলাম, এমন অভদ্র 
ব্যবহাব করে বসেছিলাম-ছি ছি কি যেন হযে গেল একটা ! মদ থেষে 
এসেছিল লোকটা, বুঝলে? কিন্ত মামাব মনে হচ্ছে মদ খেষেছিল বলেই 
এসেছিল, বুকেব জালাটা চাপতে পাবে নি $ তাব প্রতি কত বড অন্ঠাষ ষে 
কবা হষেছে তাই জানাতেই এসেছিল মানে, না এস পাবে নি। অন্তায়টা 
কে যে কবেছে তা-ও সে জানে-*সেই কথাটা বলতে এসেছিল-"তা না 
হলে বাত ছুপুবে অমন কবে? আসাক মানে তম না কোনও | দোষ দিচ্ছি না 
তা” আমি হলেও ওই কনতুম | কাল আজ ছুছ্রিনহই আমি গোপন কবকত 
পকি শিপ্শাভোকে | ইতড করে? কি সব যে বলে? বশলা'ম" আঃ! আব 
ঠিক এমন সময এল যখন আমল মাথা” টিক নেহই। পাপিষণকিও ঠিক 
ধঙ্গণ' দেখ 31. আব নে ভষ মনেল ঝাল ক দনত জন্গে--ঘেষেটাব ওপব 
দিসে প্রতিতশ পশিক্তে! ঠা, প্রতি! শিতিত পালে প্রততহিপিও আঙুম নয়, 
একট কী) বিশষ-*'কিন্ নিনউন দিক - | অ'কগ লোকও তত্ব ছিল-- 
যপ্ও মে'দ৭ বলে কিছু ছিল না। এই *ল্ণ লোকব'ভ উদ্ছ যাষ শেষ 
পর্যস্ত। আমি কেন অগ্থায কক্তি চাড শা ওন ওপব-ওব যথাসাধ্য 
উপ্ক' মামি কবব। আমিউ দেবী" আহিহ ওল জীবনটা নষ্ট কবে? 
দিলাম ত্য ০211 লে।কটা! সরনাই বন্ধ বলে? ভাবত মামাকে | একবাব 
বদ্ধমানে হাজাণ দুই টাকার দবকান হয়েনিল আমাব--চাইবামাত্র দিযে 
দিলে, একটা বসিদ পর্যান্ত চাষ নি-"'বুঝলে-** 

“আপনি বচ্ড বেণী অগ্থিব হষে পুডল্ছন” নীলিমা বললেন 

“আপনার জন্তে ভাবনা ভচ্ছে আমাব। পাপিযাকে নিজেব মেয়েব মতো 


৬৩ 


যত্ব কবব আমি--দে বিষষে কোন চিত্তা কববেন না। কিন্তু অনেক কিছু 
গডাতে পাবে এব থেকে, আপনি সাবধানে কথাবার্তী কইবেন তাঁব সঙ্গে। 
উচ্ছ্বাসে মুখে যাতা বলে বসবেন নাষেন। যা হবাব তা তো 
হযেই গেছে ।” 

পুবন্দববাবুকে বিদাঁষ দেবাব জন্গে সবাই বাবান্পায বেবিষে এলেন । 
ছেলেবাও পাপিধাকে নিযে এল বগান থেকে । পাপিমাব সঙ্গে ৭ব ভাব 
হযে গেছে তাদেব। পুবন্শববাপুকে দে.ধ পাপিয। মাথ। নীচু কবণে  লক্জাৰ 
বেধ হয। পুবণববাবু সকলের সাদ,ন ত।ব মুখটুক্ধন কবলেন, বাববাব 
বললেন যে কালই তিশ্ ধুগলবাবুঃক শিষে আসবেশ।  শাপিখ। চুপ কৰে 
মাঁটিব দিকে চেষে াঁভিযে বহল। ত'বপব হঠাৎ তব ৬'ত ছুটো ধণ্র? 
সকরুণ দৃষ্টতে চাহলে ভাব দিকে, মন ভল কি যেন বলবে। তিশি 
তাঁচাতাডি তাক শিষে পাশের খপট ৭ ঢুকে ণাঙলেন। 

“কি পাপিষা"- - 

পাপিয়া! এদিক ওধিক চেষে দেখলে, ৩।বপব তাকে নিযে খপ কানে 
চলে গেল একেবাকে । 

“কি বলবে, কি হযেছে ?” 

টুপ করে? “ইল সে, যেন কথা বলচহ "াবছে না। শিশিমে ষ কালো 
চোখেব দৃষ্টি তাব মুখের উপর শিবদ্ধ করণে? শীববে দাদিযে পহল। তাৰ 
চোঁখে-মুখে সমস্ত ভঙ্গিমাব ফুটে উঠশ ত্য--কিসেব একটা অ তষ্ক। 

“গল'ষ দি দেষে *” চুপি চুপি বণলে, স্বপ্নাচ্ছননের খত । 

“কে গলা ডি দেনে "১? 

“বাবা । কাল বাত্রে গল'ষয দি পিক্ছিপ। আটটি দেখ তত খেছিলাম। 
আমাকে বলেছে গলায দি দিযে বব । অনেকদিন থেকে চেষ্টা করছেন 
কাল আমি দেখেহিলাশ--* 

“কি বাজে কথা ব্লছ”-_মুখে একথ! বললেও পুবন ববা মনে মনে 
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বিশ্মিত হলেন। হ্ঠীৎ পাপিয়া তার পায়ে ধরে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল...কি 
যে বলল কিছুই বুঝতে পারলেন না তিনি.*কি করবেন ভেবে পেলেন না? 
অঞুসিক্ত বেদনাতুর দৃষ্টি তুল সে চেয়ে রইল তার দিকে । পাপিয়ার এই' 
ূর্তিই আঁকা হয়ে রইল তীর মনে-*-তবিশ্যুতে স্বপ্নে জাগরণে এই মৃষ্তিই দেখতে 
পেতেন তিনি । 

হঠাৎ তার হিংসে ভল। মেষেটা সত্যহ কি বাপকে এত ভালবাসে ! 
সমস্ত রাস্তাটা এই কথাটাই ভাবতে ভাবতে এলেন । বুকটা পুড়ে যেতে 
লাগল। আঁজ সকালেই তে! বললে যে সে মাঁকে খুব ভালবাসত | ত্বাকে 
বোধ হয় ঘ্বণা করে! বাবা গলাষ দড়ি দেছুব মানে? মাতালটা সত্যিই 
আত্মহত্যা! কববে নাকি ।-"-শা, বাপাবটা জণিতে হবে । আদি অন্থ তলিয়ে 
পব জানতে হবে_পেবি কবলে ৮লবে না| 


(নঞ৪৫) 
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অ'নবাব জন্তে ব্যস্ত হযে উঠলেন তিনি । 

“সকালে এমন গুলিষে গেল সব। ভাল কবে ভেবে দ্বেখবাবই সম 
পেলাম না”__পাপিযাব কথা ভাবতে ভাবতেই আসছিলেন পুবন্দববাবু-_ 
“এবার কিন্তু তলিষে দেখতে হবে ব্যাপারটা কতদূব গডিযেছে সত্যি ।” 
তলিষে দেখবাব আগ্রহাতিশয্যে একবাব ভাবলেন যুগলেব বাসাতেই যাওয়া 
যাক, কিন্ক তখনই আবাঁব মনে হল “না, আমাব বাসাতেই ও আস্মক | 
ইতিমধ্যে আমি জামার মকোদিমাব কাজ খ।শব ঢা সোবে ফেলি ।” 

কাজ সাববাব জন্য কাগজপত্তব ধাঁটাংটি স্কুক কবলেন, কিন্তু একটু 
পরেই বুঝতে পাবণেন যে কাজ এগোন্ছ না, বাববাব অগ্যমণস্ক হযে 
প্উঙ্গেন। পীচটাঁব সময চা খাবা জান্ট যখন বেরুলেন তথন তব প্রথত 
মন হল যে সত্যিই বোধ হয তিশি নিজেই সব কবতে গিষে আবও জটিল 
কবে” তুলেছেন তাব মকোন্দমাকে, তাব উকীীল তাকে দেখলেই যে আত্ম- 
গোঁপন কববাঁব চে কবে_-ট্িকউ কবে বোধ হয । কেন হীপিষে মকছ্ি 
আমি। কথাঠা ভেবেই হ।সি পেল তাঁব--একথাঁটী কাল মনে হলে 
কিন্ঠ কষ্ট হত ।« তখনই কিন্ধ অগ্তমণস্ক হযে গেলেন আবাব। অধীবতা 
আবও বেডে গেল। এলোমেলো নানা চিন্তা জাগতে লাগল মণে-- 
বিশৃঙ্খল পবম্পব-সন্বব-হীন চি এব__যান কোন মাথাবৃও নেই। এ্মশই 
অস্থিব হযে উঠতে না।গলেন। 

"নাঃ ওই লোকটীকে ৮৮”--শেম "ব্যস্ত শ!বলেন “ওব বহন সমাধান 
না ববতে পাঁবলে কিছুই কব। খাবে *11” 
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সাতটার সময় বাড়ি ফিরে যুগল পালিতকে দেখতে না পেয়ে অত্যন্ত 
বিস্মিত হলেন তিনি, তারপর রাগ হল, তারও খানিক পরে কেমন যেন 
দমে গেলেন । শেষটা তয় হতে লাগল । 

“শেৰ পর্যযস্ত কি যে হবে ভগবানই জানেন” বারবার আবৃত্তি করতে 
লাগলেন, বারবার ঘুরে বেড়াতে লাগলেন সারা! ঘরময়, বারবার ঘড়ি দেখতে 
লাগলেন। অবশেবে নটার সময় বুগল পালিত এল। পুরন্দরবাবুর মনে 
হল “লোকটা যদি আমাকে ঠকাবার উদ্দেশ্তে থাকে তাহলে এর চেয়ে 
বড় সুযোগ আর পাবে না। কিছু মাথার ঠিক নেই, একদম নেই” কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্গেই আত্মন্থ হলেন তিনি, মনের জোর আবার যেন ফিরে এল হঠাৎ! 

স্বচ্ছন্দ সাবলীল কেই তিনি বিলম্বের কারণ জিজ্ঞাসা করলেন। যুগল 
পালিতও একটু বাকা ভাসি হেসে শ্বচ্ছন্দভাবে বসে পড়ল সোফাটার 
তাঁর স্বাচ্ছন্দ্য দেখে অবাক হলেন পুরন্দ্রবাবু, আগের রাত্রের মতো মোটেই 
পয়। এযেন অন্ত লোক। 

অশিশয় শাস্তঙাবে প্ুবন্দরবাধু সব বলে গেলেন । পাপিয়া কি তাবে 
ছেল কত ভদভানে তারা অভ্যর্থনা করলেন তাকে, পাপিষাকে ওখানে 
নিয়ে ছাওয়াতে কতটা ভাল হল। ক্রমশঃ পাপিয়ার বদলে কথাট! 
৩বেশবাখুপের অন্ষন্ধে হতে পাগল । কি চমত্কার লোক গুরা, তার সঙ্গে 
কতদিনের আল।প, শবেশবাবু নিজে কত শন্পয়, অথট প্রভাবশ|লী লোক 
_ইত্যাি। বুগল শুনে যাস্থিল-খুব যে মন দিয়ে তা নয়। মাঝে 
বে চোখ তুলে চেষে দেখহিল__একট! তীব্র ক্র,র হাসিও যেন উকি 
দিচ্ছিল চোখের কোণ থেকে। 

“বড্ড খামথেয়াণা লোক আঅ।পশি*-বলেই অতিশয় বিশ্রী রকমের একটা 
হ1গি হাগলে শে। 

“আপনার খেজজট। আজ যেন খারাপ বলে” মনে হচ্ছে” পুরন্দরব! ! 
এলেন । 
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পছবেই না বা কেন! আর পাঁচজনের যখন হয়, আমারই বা হবে 
না কেন”__হুঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে বলে উঠল বুগল, মনে হল যেন ওৎ 
পেতে ছিল। 

“তাতো বটেই--হেসে উত্তর দিলেন পুরন্দরবাবু, “না, আমি ভাবছিলাম 
কিছু হয়েছে বুঝি 1” 

“হয়েছে বই কি!” যুগল এমনভাবে উত্তর দিলে যেন কোন কিছু 
হওয়'টাই একটা কৃতিত্ব। 

“কি হয়েছে 

যুগল চুপ করে" রইল কিছুক্ষণ । 

“পূর্ণবাবু শেষক।লে ঠকালেন আমায়-_পুর্ণ গাঙ্গুলি কলিকাতার অভিজাত 
সম্প্রদায়ের শিরোত্ভূষণ একজন**” 

“দেখা করলেন না আপনার সঙ্গে? দারোয়ান বুঝি বললে বাড়ীতে নেই ৮ 

“এবার বাড়িতেই ছিলেন, আি প্রবেশের অগ্ভমতিও পেয়েছিলাম, উ:প 
সঙ্গে দেখাও হয়েছিল কিন্তু তিনি মারা গেছেন! কাল মহাসম।রোছ- 
সহকারে তার শবধাত্রা বেরুবে শুনলাম |” 

“সেকি! পূর্ণবাবু মারা গেছেন ?” 

পুরন্দরবাবু অতিমান্রায় বিম্মিত হলেন, যদিও বিশ্িত হবার কারণ ছিল 
নাকিছু। এহ্যা। ছ” বহর যিনি আমাদের ঘনিষ্ঠ এবং অন্তরঙ্গ দদ্ধু ছিলেন 
কাল দুপুরবেলা তিনি মারা গেছেন, অথচ আমি খরর পাই নি কিছু। 
কাল দুপুরবেলাই ভাবছিলাম ভদ্রলোকের খবরটা নিয়ে আসি একবার । 
আহা, মেনিন্জাইটিস্‌ হয়েছিল ! দেখা করবার সুযোগ যখন খটল, গিয়ে 
মড়া দেখলুম। একেই বলে কপাল! তাদের বলে এলাম, বউ ঘনিষ্ঠ বন্ধ 
ছিলেন আমাদের । কিন্ত ছ'বছর ধরে আমার সঙ্গে উনি যে ব্যবহারটা 
করেছেন- দীর্ঘকালের এই প্রগাঁচ বন্ধৃ্--সে সম্বন্ধে এখন কি করা উচিত 
বলুন তে? গুর জন্তেই আমার এখানে আসা-** 
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“ত| আর কি হবে বলুন”-_পুরন্দরবাবু হেসে বললেন--“উনি তো আর 
ইচ্ছে করে" মারা যান নি।” 

হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে গুগল বলে উঠল স্বামীর ভূমিকায় অভিনয় 
করছি যে!” একটা অদ্ভুত কুটিল হাসি থেলে গেল তার চোখে । পুরন্দরের 
দিকে নির্শিমেষে চেয়ে রইল খ'নিকক্ষণ, সমস্ত দৃষ্টি দিয়ে একটা! প্রচ্ছন্ন 
বিষ ক্ষরিত হচ্ছে যেন। কিন্ত এভা'ব বেশীক্ষণ থাকল শা। পরক্ষণেই তার 
অধরেও ব্যঙ্গ-তিজ্ত হাসি ফুটে উঠল একটা ধীরে ধীরে। 

“ও কথার মানে কি”শ-যেন কিছু বোঝেন নি এমশিভাঁবে প্রশ্ন করলেন 
তিনি। 

স্বামীব ভূমিক। মানে স্বামীর ভূমিকা ভূমিকা” টেবিল চাপড়ে উত্তব 
দিল বুগল। 

“আপনি অভিনয় করছেন ?” 

“নিশ্চয় | শুণু অভিনয করছি না-মহঞ্জ সহকাবে করছি” সমস্ত দত্ত 
নীববে বিকশিত কবে? একটা অতি সুৎসিৎ হাসি হাঁগলে হগল। 

কিছুপ্*ণ উন্যয়েই শাব্ব। 

“আপনার বুকেব পাটা আছে, একথা মানতেই হবে” পুরন্দরবাবু 
বললেন অবশেষে । 

“কেন, একথা বললাম বলে? তাহলে আনান কিছু--বেশী না এক 
বোতল 1” ্‌ 

“বেশ তে, কি খাবেন আপনি £” 

“শুধু আমি কেন, আপনিও থাবেন আজ। খাবেন না?” একটা 
আদেশের স্ব যেন ধ্বনিত হয়ে উঠল যুগলের কথস্বরে--চোথের দৃষ্টি থেকে 
অগ্রিচ্ষূলিঙ্গ ছুটে বেরুল যেন। 

“বেশ তো । কি আনাব ? শ্তামপেন ?” 

“হ্যা, শ্তামপেনই ভাল । হুইস্কি এখন চলবে না।” 
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পুবন্দব উঠে গিষে চাঁকবকে হুকুম কবলেন। 

“ীর্ঘ ন'বৎসব পরে পুনমিলন উৎসবটা বেশ কবে জমানো যাঁক--” 

একট বেখাপ্পা বেশ্ববো হাঁসি হেগে যুগল বাগিখে বসল। 

“পুবোনো বন্ধুদে? মধো এক আপনিই বইলেন শুধ। পুর্ণবাবু গেলেন ।” 

কবি গেষেছেন 

“মধুনিশি পৃণিম'ব আসে যায বাক্বার 
সেতো বেষেবে শা আব যে গেছে চলে" 

ভঙ্গীতবে হাঁত ছুটি ঙলটে হাসিমুখে পুবন্শব্বাবুব দিকে চেবে বহগ | 
“ঘা ধলবি বলে ফেল না ব্যাটা ইঙ্গিত কিকিত ভাল লাগে শা আব 
পুবন্দববাবু মঙ্ছন মনে বলছিলেন । নাগ ক্রথশই বাডছিল কাব, ন্মাত্বসম্বল্ণ 
রব! অপম্ভব হযে উঠছিল । 

“আচ্ছা একটা কথা বলুন তো” বিবন্তি চেপে পুবন্দববাবু, বললেন, 
“পূর্ণ গাঙ্গুলি যদি আপনাব প্রতি অন্তাযই কবেছিলেন তীব মৃত্যুতে তো 
আপনাব আনন্দিতই হওযা উচিত । আপনি ক্ষুব্ধ হচ্ছেন কেন ?? 

“আননিত । 'আনশিত হতে যাব কেন ?” 

“আমাব তত! মনে হয আনশিত' হওযাই উচিত ।” 

“হি-হি! আঁমাব মনোভাব ঠিক ধবতে পাবেন নি আপশি। একজন 
জ্ঞানী ব্যক্তি বলেছেন_শক মবে যাওসা ভাল, কিন্ত বেচে থাকা আবও 
ভাল। হি-হি !” 

“কিন্ক আপনি তো তাকে একটাশ। পাঁচ বস্ছব দেখবার শ্যোগ 
পেয়েছিলেন । ক্লাপ্তি আসা উচিত ছিল”--একটু অওদ্রবকম খেোচ1 দিষে 
পুবনারবাবু উত্তব দিলেন । 

“আপনি কি মনে কবেন আমি তখন জানতাম ''আমি কি জানতাম 
তখন ?” যুগল পালিতেব মুখ দিয়ে বেরিষে পডল হঠাৎ । অন্ধকাব কোণ 
থেকে লাফিষে হঠাৎ আলোতে বেবিয়ে এল যেন সে। বেবিয়ে এসে 
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বাঁচল ষেন। এতদিন ধবে” যে জটিল প্রশ্নটাব সন্তুথীন হতে চাইছিল সে 
কিন্ত পাবছিল না-সগাৎ আডাল আবডালে সবে যাওযাতে চক্ষলঙ্জাব 
দাষ থেকে সে খাচল খেন। 

“আমাকে আপনি কি শেবেছেশ বলুন তো?” 

অপ্র হ্যাশি 5 বক শভুন একতা দাপি ৭79 ডঠল তান চোখে ঈঙ্গে। 
চেহানাভ বগলে গেলা । আচর্ষণ 5।ব হথ শা ২ ৎগিহ কদ ভা ছা শ আল 
কিছু ছিল পা। পুর পববাখু শাবছু৬ গোলেন এক । 

“» |পশিকিছুহ আানতন শন একিআব 

“আশি জান তম গেভতটহ কি মগ্ব? (০০৬ কি হন্তব 2 আশ্চস। 
লোক এহ শহবেক ভপলোকবা! আপশাদেল বিচ ণ * ঘ্নে আব কু লে 
কোন হযাৎ শেভ, আ। আদশাবা সবাহাকে বিটাল কেশ শিজেদেপ তীন 
মানদও ঠণবে। ভস্থ মস্তিষ্কে খাল হলিয2ত* একদ। বলছি আপনান মাথেক 


প্রচণ্ণ একট। ঘুপি মাবণ সে টেলিলেব ডপব | শেবেই একটু অপ্রস্থত 
ভবে পঙল, কারণ শপা9 খব জোনে হল । 

পুনপবণ।বু গন্জাব হযে পঙগলেশ | £ 

“গুদ্ধন ঘুগলবাবু, আপনি জান্তন কি জানতেন শা ত। আমাব কাছে 
অপ্রাসঙ্গিক, ঠা আপনি বুঝতেই পাপছেন। আগশি যদি শ! জেনে থাকেন 
তাঁলহ, যদিও - আব একট কথাও আনি বুব,৩ পারছি না, আপনি এসব 
কথা আমাকেই ন। বলছেন কেশ? 

“আপনাকেই ঠিক বলটি ন। আমি, কিছু মান ককবেন না, আপনাকে 
লক্ষা কবেহ আমি বলি শি কিছু”৯ক আনত করল যুগল। 

শ্য।মাপেন নিবে চাকব প্রবেশ কবল। 

“এই খে” সোলাসে দুগল বলে উঠল । চীকবটা আফাতে সমস্ত 


এমাধান হযে গেলে। 


নি» 


প্রাস আন দিকি বাবা এইবার। বাঃ, আর কিছু চাই না। খুলেই 
এনেছ বেশ বেশ। হে ভারত নুপতিবে শিখাষেছ তুমি ত্যজিতে মুকুট 
দ--আত্বন | যাঁও-তুমি যাও*** 

চাকবটা চলে গেল। ঘুগলেব উৎসাহ সপ্জীবিত হল, পুরদববাবুব দিকে 
সে উদ্ধত চষ্টি মেলে চাউলে আবাঁব। 

“্বীকার করুন” হঠাৎ দে বলে উঠপ--্বীকাব করুন যে এসব 
মোঁটেই অপ্রাসঙ্গিক নয আপনাব কাছে--বীতিমত প্রাসঙ্গিক, ভীষণ 
কৌতৃহুলজণক | এত বেশী যে এই মুক্র্ধে যদি আমি সবটা না! বলে" চলে? 
যাই বাশত্র ঘুম হবে না আপনাব।” 

“কি ষে বলছেন-- 

“ঠিক বলছি।” 

একটা! অদ্ভুত হাসিতে তাব সমস্ত মুখ উদ্ভাসিত হযে উঠল । 

“আস্মন সুরু কব! যাক” 

গ্সে মদ ঢালতে লাগল । একগ্র।স পুবন্দববাখুব দিকে এগিষে দিশে । 

“আস্থন, প্রথমেই প্রি পুর্ণবাবুব উদ্দেশ্যে পূর্ণ গ্লাস শেষ কবা যাক 
বলেই গ্লাসটা তুলে টক ঢক কবে শেষ কবে” ফেললে । 

“আমি পুর্ণবাবুকে আব টাঁনব ন। |” 

“কেন! অমন একটা পুণ্য-শ্মতি 1” 

“আপনি এখানে আসবাব আগেই থেষে এসেছিলেন একটু, নয় %) 

যা, একটু । কেন?” 

“পা, এমনি । কাল রানে আমাব মনে হযেছিল, অজ সকালে আবও 
বেশী করে" মনে হয়েছিল যে অপর্ণাব মৃত্যুটা বড্ড মন্খ্ীস্তিক হয়েছে আপনাব 
পক্ষে |” 

“মর্মান্তিক হয় নি তা-ই বা কে বললে আপনাকে এখন ?” 

ঠিক যেন স্প্রিংয়ের মতন লাফিয়ে উঠল যুগল । 
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“আহা, আমি সেভাবে বলছি না কথাটা। পূর্ণবাবুর সম্বন্ধে আপনার 
ধারণাটা সুলও তো হতে পাঁবে--এতবড গুরুতর ব্যাপারে ভূল ধারণ! 
নিষে থাকলে-_” 

যুগলের মুখে চতুব ভাসি ফটে উঠল একটা | বী চোখটা ছে করে? 
কঞ্চিত করলে সে একবার। 

“পুর্ণ গাঙ্গুলির ব্যাপার কি কবে? আবিষ্কাপ কবলাম ভ| জানতে আগ্রীহ 
হচ্ছে আপনা নিশ্চয় 1” 

পুবন্দববাবুর মুখ লাল হখে উঠল । একটু প্রতি ভযে পড়লেন তিনি । 

না, আমাব আগ্রত হবে কেন! 

“বোতল-ফোণ্তল স্প্ধ ব্যাটাকে এই শবহুর্ভে দুব কশে? দিলে কেমন হয” 
প বণ ববাবু মনে মনে গজবাস্িলেন । হঠাৎ সমস্ত মুখট|। আবও লাল হযে 
গেল ভা। 

“গাব, পলছি, ব্যস্ত ভবেন ন। | আ।পশাবহকৌতুভল ভষেছে তা বুঝতে 
পাঠি, ওটাই 02] জীবন্থ প্রান লক্ষণ, আপশি থে একটা প্রণবস্ত 
লোক তাতে মারব সন্দেভ কি। ঠি ডি। পিন একটা! সিগাবেট দিন" 
গত ফা নেব পর থেকে আঙাতত 

“এই যে নিন” রি 

“গত ফাঙুনেব পব থেকেই আ'মাব সর্বনাশ হযেছে, তাবপর থেকেই 
উচ্ছন্ন গেছি, বুঝলেন? কেমন কবে? কি ভল সব বলছি-শুগ্বন | যক্ষা 
ব্যাধিটা, আপনি তো জানেন, ভাবী এক অদ্ভুত ব্যাব'ম। যঙ্গা বোগী 
কখনও বিশ্বাস কবে না যে তাব মৃত্যু আসন্ন অথচ ফট কবে? যে কোন 
মুহূর্তে মারা যেতে পারে সে। মৃত্যুব ঠিক পাঁচঘণ্টা আগে অপর্ণা প্ল্যান 
করছিল যে পনর দিন পবে সে তার পিসিব কাছে বেড়াতে যাবে--পিসি 
থাকে ত্রিশ মাইল দূবে। অনেক মেয়ের একটা বদ অভ্যাস আছে আপনি 
জানেন বোধ হয়-_গুধু মেয়েদের কেন তাদেব প্রণয়ীদেরও আছে-_ প্রেমপত্র- 
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গুলি তারা পুডিষে না ফেলে সযত্বে বেখে দেষ। কাগজেব টুকবোটি পর্য্যন্ত 
তুলে বাখে। আনেক সময আবাব সণ তাবিথ শিলিধে গুছিষে বাখে 
থাক কবে” । এতে যে কি সুথ পায তাবা--তা ত।বাই জানে । ভষ £5। 
স্বতিনুথ, বলতে পাবি শ | অপর্থ। পিপির লাঠি বেচতে যাবার আছে।জন 
কবছিল যখন মুর্ুন পাঁচঘণ্টী পুন তথত বুঝেত পলাছুন, মুভ জগ্গ 
প্রস্থত ছিল শাসে। শেবমুকত পথ্যস্ত “লএঅশা।ছিনফে ভাল হখে যান 
ফলে হল কি-গে খখন ৩ঠাৎ এন গেল পুল তাক উষাতে বৌশা এনং 
মুক্তাথচিত একটি আবপুষ কাব পাঞ্চ থেক গেল চৎৎকান বাল্স। 
চানিও সেই ডষ!বে ছিল। সেউ বাহ সব ট্রিল- সন্ত । বিগত এটি 
বছবেব সমস্ত চিঠিপত্র সন তাবিখ শিলিবে »মৎকার কণে গুষ্িঘে কোখে 
দিষেছিল সে। পুর্ণবাসু একটু কবি-প্র-তিব লেক ছিস্লন ( একবা এক 
মাসিক পত্রে প্রেমষেব গণওঠলিখেটিলেশ বুঝি একট )১-ত ব চ্ি প্রা 
শতাধিক ছিল-সবই তে! পাঁচ বছব পলে" লিখেছেন | কতক ভালো চিঠি 
অপর্ণা আবাব নিজেব হাতে নোটও পিথেছে কিছু কিছু । স্বামীর দিক পিথে 
জিনিনটা বেশ উপভোগ্য--কি বলেশ ?” 

পুবন্দববাবু বিদ্ভাৎগভিতে ত্রেবে দেখলেশ-না, তিনি কোন টি 
'অপর্ণাকে লেখেন নি। এনা কিছু না। ছু'খানা চিট অবপ্ত লিখেছিলেন 
--কিন্ক ছুটোতেই 'অপর্ণ।প নির্দেশ অন্ষসাবে গিকানা ছিল যুগলের নামে । 
অর্থাৎ ছুটোই নিবামিষ চিঠি। অপর্ণান শেম চিঠিব উত্তবই দেন শি, দেবা 
প্রণৃপ্তি হয নি। 

গল্প শেষ করে? যুগল মুখে একটা হাসি ফুটিধে পুবশবের দিকে চেখে 
বইল। চেয়ে বইল পুবো এক মিনিট ধবে। 

“আযাব কথাব জবাব দিচ্ছেন না যে-+? 

“কোন কথাঁব ?” 

“জিনিসট। স্বমীব পক্ষে বেশ উপতোগ্য, কি 
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“আমি অ'ব কি বলব”-_পুবঞ্জববাবু উঠে পডলেন এবং ঘবেব চাব দিকে 
ঘুবে বেডাতে লাগলেন । 

পগ[পশি ঠিক ভবিডেন--এ লোকট। কি, ঘক্নে ক ব'ইবে বলে বল? 
বেদাক্ছে। ভি হি। শিক ভাবছেন আম পশি-আ।গনাকে চিনি হেট 
তীঘণ স্টি-বাগীশ লোক 'আ। 

“আহি কিদ্ুত আপছি না। আংপনান আচলণে অপ্রঠা।শিত কিছু দেখতে 





পাচ্ছি হা তে গণ গাঙ্গুলালে। জীনিহন কেল চাঠালাণ। ১5179 বুঝাতে 
2৮ আপনাল এ দাবাঁকে শঙ্দা করত5 হুপস্ট কপছেন 





সু], পণ বি।বুঃক বলে কি, কপতু১ আ দেশি মানে কান 
তা রা কবে বলব ?” 
তি বোপ হয ভাবছেন ডশেল লুতুষঙ্গযা শষ? 
[2 কি বিপদ”একটু আর্গ।বঙানে বলে উহ্লেন প্বদ্দববান, ঠিশি 
মার ইজ করতে পাকলেন না মামার তো মনে ভষ এ অবস্থাষ 
লোকে বাজে বকবক কবে না, অতীত নিষে হা-ভঠাশ কবে শা, নালিশও 
কবে শ! কানও উপব, কোন বকম বাছে াবঙঙ্গীব ধাব দিয়েই যাষ না- 
এ অবস্থগি যাবা ভদলোকি তাবা য' করব সোজা কবে? ফেলে, 
“ভি-ভি-ঠি | আমি বোধ হয ভদলোঁক নই 
“মে আপনি বুঝুন | যদি ভর্রালাক নন তাহলে জীবিত পুর্ণ গাঙ্গুলীকে 
চাইছিলেশ কেন-**” 
“পুবোনো বন্গব সঙ্ষে দেখা কবাটা শঙ্গাষয কি। এক এমনিভাবে এক 
বোতল মদ আনি খেতাম ছু'জশে 
“তিনি মদ খেতেনই না অ।পনাব সঙ্গে |” 
“কেন? আপনি খাচ্ছেন তে! আপশাব চেযে কি হিসেবে বছ 
তিনি £ 
“আমিও আপনাব সঙ্গে বসে? মদ খাচ্ছি না ঠিক ।” 
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একটু অপ্রতিভ ও মনে মনে একটু বিরক্ত হলেন পুরন্দরবাবু। 

“ও ! হঠাঁৎ আভিজাত্য উথলে উঠল যে আপনারও দেখছি ।” 

“মহা জুনুমবাজ লোক দেখছি আপনি। নিরীহ স্বামী ছাড়া আপনি 
আর যে কিছু হতে পারেন তা ধারণা ছিল না! আমার 1” 

“নিরীহ স্বামী ! মানে ?” যুগল কান খানা করে, উঠে বসল। 

“মানে খুব সরল | স্বামী বন্ৃপ্রকার হয-_নিরীহ স্বামী একটা টাইপ ।” 

“আর জুলুমবাঁজ? জুলুমবাঁজ বললেন যে এখনি-_” 

“ঠা্টাও বে।ঝেন না । উঠুন, বাড়ী যাঁন এবার-_” 

“জুনুমবাজ কথাটি কি অর্থে ব্যবহার করলেন বগুন না খুলে- দোহাই 
আপনার ! জুলুমবাঁভ--অঁ)--) জুলুমনাজ !” 

“যথেষ্ট হয়েছে, বাড়ি যান এবাব | উঠুন, অনেক রাতি হযেঙে | 

পুবগরবাবুব ধৈর্যাচ্যুতি ঘটছিল। 

“যথেষ্ট হয় নি মোটেভ” “ফৌম কবে? উঠল ধুগল, “আপনার হয তো] 
আর ভাল লাগছে না কিন্ধু যথেই হম নি মে'টেই। আমার সঙ্গে বসে 
মদ থেতেই ভবে আাপনাকে। না থেলে ছাছছি শা? আমুনগ্লাস 
নিন |» 

“আপনি যাবেন কি না?” 

“যাব । কিন্ত তার আগে মদ থান। অর আপনাকে আমার সঙ্গে 
মদ খেতে হবে। খেতেই হবে ।” 

তার কণ্ঠস্বরে কোন রসিকতা বা ভ'ডাখির স্থর ছিল না। হঠাৎ সে অগ্ঠ 
লোক হয়ে গেল যেন। পুরন্দরবাবু বিশ্মিত হয়ে গেলেন। 

“আনুন, খান এক গ্লাস আমার সঙ্গে, ক্ষতিটা কি ?” 

পুরন্দরবাবুর হাতটা বজ্তমুষ্টিতে চেপে ধরে অদ্ভুত দৃষ্টিতে তার দিকে 
চেয়ে রইল বুগল। স্পষ্ট বোঝা গেল, একসঙ্গে মদ খাওয়ার গুরুতর মানে 
আছে অন্ত কিছু । 
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“কিছু ক্ষতি নেই_-আস্থন। কিন্ত বেতলে আর আছে কি কিছু ?” 

“হ্যা, ঠিক হু'টী গ্লাস আছে। রীতিমত সভ্য রীতিতে গ্লাস “ডিংক 
করতে হবে কিন্তু-_” 

সভ্য রীতি অনুযায়ী গ্লাস ডিংক কর! হল। শেন করে পুরশরব।বু 
বললেন--“আচ্ছা লোক আপুনি 1” 

যুগল নিজের রগ ছু'টো টিপে টুপ করে রইল খানিকক্ষণ মাথা হেট 
করে”। পুবন্দরবাবু প্রতি মুহর্ে প্রত্যাশা করতে লাগলেন এহবার 
ঘুগল তার শেষ এবং আসল কথাটি বলবে | কিন্তু ধুগল কিছুই বললে 
ন|, চেয়ে রইল কেবল এবং একটু পরে" তার দিকে ফিরে মুচকি শুচকি 
হাঁসতে লাগল । 

পুরন্পরবাবু আর আত্বসঙ্গবণ করাত পারলেন না। চাৎক'র ককে' 
খলে উঠলেন, “কি বিপদ, কি চান আপনি আমার কাছে! মাতল'খি 
করবার আর গাযগ। পেলেন না ৮” 

“টেচাবেন না| টেচান্ফেন কেন, টেচাবার কি আছে! আমি 
ম।তল!মি কবছি || আপনি আমর চক্ষে এখন কি জানেন- প্রমাণ চান ?” 

হঠাৎ সে ুপ্রপ্রবাধুর হাতপান। ছুলে নিয়ে টুধন করলে। ঘাবড়ে 
গেলেন পুরন্দপ্বাবু | 

“এই, এই তার প্রনাণ। আর কিছু বলব।র নেই, এবার আমি 
চললাম । 

“যাবেন না, থাসুন। একটা কথা বলতে ভূলে গেছি ।” 

যুগল পালিত দুয়ারের কাছে ফিরে দাঢাল। 

পুরপরবাবু বললেন (তিনি প্রাণপণে চেষ্া কবছিলেন ধুগলের চে"খের 
দিকে না চাইতে ) “কাল আপনাকে ভবেশবাখুদের ওখানে যেতে হবে। 
তাঁদের সঙ্গে পরিচয়ও হবে, উ।ণের ধন্যবাদ দিয়ে আসবেন। ভূগবেন ন।, 
যেতেই হবে ।” 
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“নিশ্যয | যাব বইকি। নিশ্য-হ্যা,--যুগল মাথা এবং হাত নেড়ে 
এমন একটা ভঙ্গী কবলে যে প্রবন্দববাবুব মনে তার আস্তবিকতা সম্বন্ধে কোন 
সন্দেহ বইল না। 

“পাপিয়াও অনেক কবে, বলে দিষেছে। আমি প্রতিষ্রতি দিষেছি তাকে 
যে আপনাঁকে নিশ্চয নিষে যাব ।” 

“পাপিষা [-ধুগল পালিত ঘুবে দাভাল ভাল কবে প্পাপিযা ? 
পাপিযা আমাব কাছে এখন কি এবং কতটা তা জানেন? কোনও ধাঁবণ! 
আছে আপনাব” হঠাৎ পাগলেব দৃষ্টি ফুটে উঠল তার চোখে। 

“আচ্ছা থাক--সে কথা পধে হবে, পবে হবে। আব একটা কথা 
শুদ্ূন আগে, একসঙ্গে বসে” মদ থাওযাতেই সন্তুষ্ট নই আমি, হঠাৎ সে 
সো হযে দাডাল এবং শিনিমেষে চেবে বইল | 

“আবাব কি চাই--” 

“আমাকে চুসুও থেতে হবে; 

“পাগল নাকি । কি বলছেন যা! তা 

পহতে পাবে, কিছু টুমু খেতেই ভবে আপনানকি | খান, আগ্তন | এখুনি 
তো আমি আপন!ব কব-চুর্ধন কবলাম |” 

পুবস্পববাঁবু বজ্জাহতবৎ শিষ্পণ হযে বইলেন থাশিকক্ষণ। হঠাৎ ঝুঁকে-- 
যুগল পালিভেব মাথ'টা-তীাব বুকেব কাছে পড়েছিপ প্রা চুঙ্ধণ কবলেন 
তাকে । মুখে ভীঘণ মদেব গঞ্ ! 

“ৰাস্‌ বাস্‌বাস্‌ বাস চীত্কীব কবে উঠল শুগল, চোখ ছুটে। জাল? উঠপ 
যেন উন্মাত্ত হিংঅতাষ--“বাস্‌। এইবান সব খুলে বলি শুছুৎ__ আপনাকে 
সন্দেহ ভহযেছিল আমাব | এব পব আব কাবও ওপব কি বিশ্বাণ হয ?” 

হঠাৎ কেরে ফেললে সে। ঝব ঝব কবণে? চোখের জণ ঝরে? প গে 
লাগল । 

পল'তবাং বুঝতে পাবছেন, আপনিই এখন আমাব একনাত্র বন্তু।? 
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ছুটে বেরিয়ে চলে গেল । 

পুরন্দরবাবু স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইলেন । 

“মাতলামি করে” গেল লোকটা”_হাত নেড়ে খানিকক্ষণ পরে বললেন 
“নাঃ--মাতলামি ছাড়া আর কিছু নয়। শ্রেফ মাতলামি 1” 


পরদিন সকালে পুরন্দরবাবু যুগলের প্রতীক্ষা কবছিলেন, তাকে নিয়ে 
ভবেশবাবুর ওখানে যেতে ভবে। চাষেব কাপে চুমুক দিতে দিতে সারা 
ঘবময় ঘুরে বেড়াতে লাগলেন তিনি । সিগারেট ধরালেন একটা । একটা! 
কথা কিন্ধ কিছুতে ভূলতে পাবছিলেন না--মনে হচ্ছিল কাল রাত্রে তাব 
গালে কে যেন চড মেবে গেছে একটা 

“হ'"*"সব জানে, বুঝতে পেবেছে সমস্ত । পাপিযাব ওপব দিয়ে শোধট। 
ভুলবে” কথাটা ভেবেই ভয ভল তীাব। পাপিষাব সুন্দর মুখখানি ভেসে 
উঠল মনেব উপর-বিষাদ-মাখানো মুখথানি | একটু পবেই আবার ৩!কে 
দেখতে পাবেন মনে হবামাত্র হৎস্প-ন বেছে গেল। পাপিষা তাবই যে। 

“না, তরক্কেব কোন অবসব নে এতে । পাপিযা আমাবই | ওই এখন 
আমার জাবশ এবং জীবনের লঙ্গ্য । অতীতের শতি শিষে কি হবে, গালে 
»ড মারলেই বাকি এসে খায় । জীবন্ধে কি কখ্লীম এতদিন? জগ্তাল 
আর জালা ছাডা কি বা পেখেডি। কিন্ত এহবাব সব ঠিক হযে যাবে, 
সব বদলে গেছে এব মধ্যেই !” 

একটু পুলকিত হবার চে কথলেন, কিন্তু একটা ডা খনিয়ে আসতে 
লাগল ঞ্মাগত। “বেশ বুঝতে পাবি পাপিয়'কে দিনেই ও জর্খ করতে 
চাষ আমাকে । পংপিযাকে কষ্ট পিল্ডে সেইজন্ে। এহভাবেই প্রঠিশোর 
লেনে! ০ শা,কাল খা কবেছে তা আব করতে দিচ্ছি শা অব” 
সুখ চোথ লাপ উধে উঠল 'ঠাব-বাপোটা বাগ এদনও পর্যন্ত পাত্তা 
শেই তাণ্শব্যাপাব কি! 
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প্রতীক্ষা করতে লাগলেন। সাড়ে বারোটা বাজল। অধার হয়ে 
উঠলেন শেষে। এল না। হঠাৎ একটা কথা মনে হল--অনেকক্ষণ 
থেকেই মনে হুচ্ছিল-_যুগল হয়তো ইচ্ছে করে, আসছে না। পরে এসে 
কাল রাত্রের মতো আবাঁব একটা নাটক কববে হয় তে।। বাগে সর্ধশবীর 
জলে উঠল তাঁর। “সে ভাল কবেই জানে যে আমি তার জন্তে অপেক্ষা 
করছি--এও জানে পাপিযা তাব আশা পথ চেবে আছে। তাকে অঙ্গে 
ন| নিবে যাবই বা কি কবে? আমি...আঃ।” 

আর অপেক্ষা কবতে পাবলেন না, একট! বাজতেই ধুগলেব বাসার 
উদ্দেন্তে বেবিষে পডলেন। সেখানে গিষে শুনলেন যুগল কাল বাত্রে বাড়ি 
ফেবেনি, সকাল নণ্টাব ময় এসেছিল, পশব মিশ্টি থেকেই শাবার 
বেরিযে গেছে। পুবন্দববাথ বঙ্ধ দ্বাবেব সামনে গাডিষে চাকবেব কথাগুলো 
শুনলেন, তাবপব তা'ল।ট। ধবে” অকারণে টানলেন ছু” একবার অগ্ঠযনস্ষ 
ভাবে । তাবপব মহসা সচেতন হযে লঙ্জিও হলেন একটু । বাডিব 
মালিক তেতলাৰ থাকেন । চাঁকবটাকে বললেন তাকে একবাব ডেকে 
দিতে। 

বাড়িব মালিক লোকটি ভালই-। ধ্ঁভদ্রলোক। পাপিযাব কথা জিজ্ঞ।সা 
করলেন, তারপব মব শুনে বললেন, “পাপিষাব জন্তেই আমি এতদিন কিছু 
বলিনি মশাই । তা নাহলে এতদিন ওরকম লোককে দূর কবে দিতাঁম | 
উনি প্রথমে একটা হোটেলে এসে উঠেছিলেন--গুব বকম সকম দেখে 
হোটেলওয়ালা দূব কবে দিলে । কি বলব মশাই--অত বড় মেয়ে সঙ্গে 
রষেছে--একদিন এক মাগী এনে হাজিব ! চীৎকাব কবে, বলছে আবাব-- 
“আমি বদি ইচ্ছে কনি_এই তোর মা! হতে পাবে”--ঘাঁব সে যাগ কি 
বললে শুনবেন £ বললে---কাঁটা মারি আমি অমন মেয়ের মুখে । মেষেব 
রাপের মুখেও”***সে যে কি কাণ্ড মশাই---” 

“সত্যি ?” পুরন্দরবাবু সত্যিই বিশ্বাস করতে পাবছিলেন ন|। 
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“আমি স্বকর্ণে গুনেছি। লোকটা মাতাল অবপ্ত খুবই হযেছিল-- 
জ্ঞানগম্যি কিছুই ছিল না, কিন্ত নিজের মেষের সামনে ওবকম বেলেল্লাপনা 
কবাটা! উচিত কি, মেষেটা ভাববে কি, নিতান্ত ছেলেমানুষ তো নয । 
মেয়েটা খালি কীদত, কি আর কববে। আবও ইচ্ছে কবে কাদাত 
মেষেটাকে । সেদিন,আবাব এক ব।গ্র হযেছিল সামনের বাড়িতে । এক 
কেবাণী গ্লাধ দি দিষেছিল। দলে দলে লোক দেখাতে গেল। চাবদিকে 
ভীভড। ুগ্লনাবু বাদি ছিলেন না, মেষেটা ভীদে মিশে চলে গেছে সেখানে, 
দেখলাম মঢাটাব ধিক অবাক হযে চেষে দেখছে । কি দষ্টি চোখেব। 
আঁমি তাঁডাহাটি ঢেনে শিগে এলাঃ । যে ঠক ঠক কবে কা।পছিল, 
শাদা মৃত্তি-_এসেই শুষে পওল- দেখি মুচ্' গেছে । মথে চোখে জলেব ঝাপটা 
দিতে জ্ঞান ভল। তান্পল থেকে মেষেটা কেমন যেন ভষে গেছে। 
ঘগলবাব বাটি এলেন--এসে মেখে যাকে খামঢ'ত লাগলেন । ও মাবেলা 
কখনও--কেবল খামচা'ব। ত।বপব গেকে মদ খেবে যখনই কটি ফেবে 
মেষেটাকে ভয দেখায কেবল -শামিও গলা দি দেব। তেব জালাতিই 
গল'ষয পি দিতে ভবে শ্ামাকে। এ দেখ দি এনেছি । শত্তি সত্যি 
একটা দিতে ফাম লাপিখে দেখাদ _ঙজাবু মোষেটা ভবে টেঁগাতে থাকে 
দু'হাত পিষে বাপব গল! জচিবে কেবলহ বলতে থাকে “কিচ্ছু কবব না, 
তুমি যা বলবে শুনব, গলায দি দিও না বাব' | অত্যন্ত কঞ্ণ ছগ্ত মশাই । 
যাচ্ছেতাই” 

যদিও পুবণ্ববাবূ এমনই কিছু একটা প্রহাশ। কাবছিলেন, কিন্ত যা 
শুনলেন তা এতই বীভৎস যে বিধ|স কবতে প্রপগি তল ন। তাব। 

বাডি-ওলা আবও আনেক কিছু বলপেন। বলালন--পাঁপিযা দোতল।ব 
জানাণপা থেকে ঠিক লাফিষে পডত একদিন তিনি যদি না থাকতেন 
সে সময | 

পুবন্দববাবু দোতল! থকে নেবে গেলেন--পা টলছিল তাব। 


৮১ 
( নঞ.₹-৬ ) 


“ব্যাটাচ্ছেলেকে ধবে চাবকাব আমি*.এই কথাটাই মনে হচ্ছিল 
কেধল। অনেকক্ষণ পর্যস্ত এই একটা কথাই বারস্বাষ আবৃত্তি করতে 
লাগলেন তিনি মনে মনে। 

তাকে একলাই যেতে হল শেষ পধ্যন্ত ভবেশবাবুব ওখানে । কিছুদুব 
গিষে গাড়িটা একটা চৌমাথায ফ্াডাল, সাবি সাবি অনেক গাড়ি দাড়িয়েছে, 
শোভাযাত্রা চলেছে একটা । প্রটুব ভীড। হঠাৎ পুবন্দববাবুব চোখে 
পল একটা গাড়িতে যুগল বযেছে ! গাড়ি থেকে মুখ বাডিষে তাব দিকে 
চেয়ে মাথা নেডে হাসলে একটু । বেশ ্ফস্তিতে আছে মনে *'ল--ত্াকে 
ইসাবা! কবে ভাকতেও লাগল। পুবন্ধববাবু গাড়ী থেকে নেমে জী 
ঠেলে, পুলিশ ঠেলে, প্রা উর্ধশ্বীসে তাব গাড়ির ক'ছে গিষে হাঁজিব হলেন 
এবং চীৎকাব কবে বললেন, “কি ব্যাপাব কি? আপনি এলেন ল| যে। 
এথানে কি কবছেন ?” 

প্ধণ শোধ কবছি। চেচাবেন না অত, খণ শোধ কবছি মশাই” চে।থ 
মট্‌কে মুচকি হেসে বলল-_“বন্ধুবব পুর্ণ গাঙ্গুলীব শবাম্থগমন কবছি--খণ-_খণ 
শোধ ।” 

ভয়ানক বাগ হল পুবন্দববাবুব | 

“আঃ কি যা তা বলছেন। আবাব মদ থেষেছেন নাকি? আস্মুন, 
নাবুন গাটি থেকে, আহ্মন আমাব সঙ্গে |” 

“ক্ষম। কববেন, পারব না । মহৎ কর্ধব্য এট1-_” 

“জোব কবে টেনে শাবিষে নেব” 

“আমি টেচাব তাহলে, ঠিক চেঁচাব” গাঙিব ওপিককার কোণে সবে" 
গেল। যেন ভাবি একটা মজাব রসিকতা হচ্ছে। পুবনাববাবু মনে মনে 
গাল দিতে দিতে নিজের গাডিতে ফিবে গেলেন । 

যাকগে। ওবকম লোককে নিষে যাওয়াও যাষ না ভদ্র পবিবাবে" এই 
ভেবে সাত্বনা পাবাব চেষ্টা করলেন তিনি, কিন্তু মনটা বিরক্তই হযে বইল। 
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নীলিমাকে গিয়ে সব বললেন। বাড়ী-ওলার কাছ থেকে যা যা 
শুনেছিলেন মব, তাছাড়া শবাছগমনের কথাও । শুনে তিনি একটু চিন্তিত 
হয়ে পড়লেন । 

“আপনার জন্তে ভয় হচ্ছে আমার। ওর সঙ্গে আর কোন সম্পর্ক 
রাখবেন না ।” 

“ও কি করবে আমার ! একটা হততভাগ! মাতাল বই তো নয়।-_ 
পুরদরবাবু যেন চটেই গেলেন কথাটা শুনে, একটু উত্তেজিত কণ্ঠে 
বলে উঠলেন--:আমি কি ভষ পেরেছি ভাবলে না কি? তাছাড়া 
সম্পর্ক তে! রাখতেই হবে এখন পাপিয়ার জন্যে, পাপিয়ার কথাটা 
ভেবে দেখ ।” 

পাপিয়ার এদিকে অস্ুথ করেছিল। কাল থেকেই জ্বর হয়েছে । 
কোলকাতা থেকে একজন বড় ডাক্তাবকে ডেকে পাঠানো হয়েছে, যে 
কোন, মুহুর্তে তিনি এসে পডতে পারেন । 

যোল-কলা' পূর্ণ হ'ল যেন। পুরন্দরবাবু অত্যন্ত মুড়ে পড়লেন । 

নীলিমা তাঁকে পাপিয়ার কাছে নিয়ে গেলেন। 

“কাল সমস্তক্ষণ ওর কাছেই ছিলাম”-ঘরের বাইরে একটু থেমে নীলিমা 
বললেন--“মেষেট| পুব চাপা স্বভাবের, আত্মসক্মানও খুব। এথানে আছে 
সেজন্তে যেন লজ্জার মাথা ক[ট| যাচ্ছে। ওর বাবা যে ওকে এমনভাবে 
ত্যাগ করেছে এইটে ওণ প্রাণে বড্ড লেগেছে । আমার মনে হয় এই ওব 
অনস্থথের আসল কারণ |” 

“ত্যাগ করেছে মানে? ত্যাগ করেছে বলছ কেন ?” 

"সম্পূর্ণ অচেনা বাড়িতে এমনভাবে পাঠিয়ে দেওয়া মানেই তো-_ 
বিশেষত এমন লোকের সঙ্গে যে-"যে লোকটাও সম্পূর্ণ অচেনা ।” 

“কি বিপদ, আমি তো ওকে জোর করে নিয়ে এসেছি- আমি তো 
এতে কোন-কিন্তু পাপিযা কি তাই মনে করেছে--ওইটুকু মেয়ে এতটা 


চাও 


বোঝে £ এতট্টী বোঝবার ক্ষমতা আছে ওর! যুগল আসবে না এখানে, 
কি করৰ বল !” 

পুরন্দরবাবুকে একা দেখে পাপিয় বিস্মিত হ'ল না, একটু ম্লান হাঁসি 
হেসে দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে শুল সে। পুরদ্দরবাবু অপটুভাবে একটু 
আদর করবাঁর চেষ্টা করলেন, ভয়ে ভয়ে গায়ে মাথায় হাতি দিলেন--পাপিয়া 
নিষ্পন্ন হয়ে রইল । একবার ফিরে চাইল না পর্য্যস্ত। বাইরে বেরিয়ে এসে 
পুরন্দরবাবু কেঁদে ফেললেন হৃঠাৎ। 

সন্ধ্যার সময় ডাঁক্তাববাবু এলেন এবং সব দেখে স্তনে ভয় পেয়ে গেলেন । 
বললেন আমাকে আগেই খবর দেওয়া উচিত ছিল। মাত্র কাল খেত” 
জ্বর হয়েছে একথা বিশ্বাসই করতে চাইলেন না তিনি প্রথমে | 

“আজ রাঁতট! কিতাবে কাটে তারই উপর নির্ভব করছে সব--” অবশেষে 
এই সিদ্ধান্তে এসে অনেক রকম 'ইনষ্রাকশনস্* (ব্যবস্থা) দিয়ে বলে 
গেলেন যে কাল আবার আসবেন সকালেই। গতিক ভাল মনে ভচ্ছে 
না তার। 

পুবন্দরবাবু রাতটা থাকতেন কিন্ত নীলিম! দেবী বললেন, “ওর বাপকে 
আর একবার আনবার চেষ্টা করুন। একথা শুনেও আমখধেন না এমন 
পাষণ্ড কি হতে পারে মাছুষ !” 

“চেষ্টা 1৮ পুরন্দরবাবু হঠাৎ ক্ষেপে গেলেন যেন_-“হাঁত পা বেধে টানতে 
টানতে নিয়ে আপব তাকে, যদি না আপতে চাষ এবার !” যুগল পালিতকে 
হাত-পা বেঁধে নিয়ে আসাব দ্শ্টা ফুটে উঠল উ।র মনে- হঠাৎ রাগ চডে 
গেল। হাতি-পা বেধেই আনতে হবে, যা থাকে কপালে । 

“কাল আমার ছুঃথ হচ্ছিল--ভাবছিলাঁম অগ্ঠাষ করেছি লোকটার প্রতি । 
এখন কিছু ছুঃখ হচ্ছে না-_মাঁছুষ নয়, একটা পশু |” 

ফেরবার ঠিক আগে নীলিমাকে এই কথাগুলি বলে পাপিয়ার ঘরে 
আবার ঢুকলেন তিনি। 


৮৪ 


পাপিয়া চোখ বুজে চুপ করে” শুয়েছিল, যেন ঘুমুচ্ছে। মনে হল একটু 
ভাল আছে। পুরন্দরবাবু একটু ঝুঁকে আস্তে আস্তে মাথার উপর হাতি 
রাখলেন, ঢুমু খাবার চেষ্টা করলেন একবা'র-_-পাপিয়া ফিরে তাকাল হঠাৎ, 
যেন সে তারই অপেক্ষায় ছিল এতক্ষণ । 
“আমাকে নিয়ে চপুন এখান থে, £1৮ 
অতিশয় করুণ স্থরে সে বললে কথা কটি, শান্ত মৃদু মিনতিভরা জুরে । 
পুরন্দরবাবু যে তার অন্ুবোধ বাথবেন না এও যেন সে বুঝতে পেরেছিল-_ 
তাঁর বলবার ভঙ্গী থেকেই বোঝা যাচ্ছিল তাঁ। পুরন্দরবাবু অনেক করে' 
“ধোঝাতে লাগলেন তাকে । 
নীরবে চোখ দু'টি বুজে সে পাশ ফিরে শুল, একটি কথাও আব বললে 
না। পুরনরবাবুর কোন কথা সে যে শুনতে পচ্ছে ত! মনে হল না । 
কোলকাতায় পৌছে পুবন্দরবাবু সোজা যুগলের বাসায় গেলেন। তখন 
রাত্রি দর্শট। ; যুগল তখনও বাড়ী ফেবে নি। পুবন্দরবাবু পুরো আধঘণ্ট! 
ভাব জন্তে অপেক্ষা করলেন, অধীর চিত্তে পরিভ্রমণ করতে লাগলেন তাব 
বাসার বারান্দায় | বাটি-ওল! বললেন, ভোবেব আগে সে ফিরবে না, কেন 
বৃথা অপেক্ষা করছেন। ৃ 
“বেশ ভোবেই আসব তাহলে” পুরন্দরব!বু আব বেশী কিছু না বলে' 
বাড়ি ফিরে এলেন। তার সমস্ত শরীরেব বক্ত টগবগ করে! ফুটছিল যেন । 
বাড়ি ফিরে তিনি অবাক ভয়ে গেলেন। তাঁর চাকর বললে “কাল 
যে বাবু এসেছিলেন তিনি আজও এসেছেন আবার। অনেকক্ষণ থেকে 
অপেক্ষা করছেন। তাকে চা করে” দিলাম । আজও মদ আনবার জণ্ে 
টাকা দিলেন। এনে দিয়েছি এক বোতল ।” 
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যুগল পালিত বেশ জুৎ্ করে বসেছিল । আগের দিন যে চেষারটায 
বসেছিল সেই চেয়ারেই বসে” মহানন্দে মদ খাচ্ছিল সে-হাতে অলস্ত 
সিগারেট । তৃতীয় গ্লাস শেষ কবে" চতুর্থ গ্লাস সুরু কবেছিল। টি-পটটা 
আর আধকাঁপ চা পড়েছিল টেবিলেব একধাবে। গায়ের কোট খুলে 
বেশ বাগিয়ে বসেছিল ুগল। সমস্ত মুখ উদ্ভাসিত । 

“আম্বন, আস্তুন, আপনার অপেক্ষাতেই বসে আছি”-_পুরন্দরবাবুকে 
দেখেই বলে উঠল সে--“গরম লাগছিল, কোটটা খুলে ফেলেছি, আশ। কবি 
আপত্তি নেই আপনার তাতে ।” | 

পুরন্দরবাবুর মুখ জ্রকুটি-কুটিল হযে উঠল। 

“বোতলে আর কতটা আছে? ভদ্রভবে আলাপ কববার মতো অবস্থা 
আছে কি আপনার এখন?” 

যুগল একটু অপ্রতিভ হয়ে পডল। 

“না ঠিক নেই। মৃত বন্ধুর স্বৃতিতর্পণ করছি, তবে ঠিক-_” 

“আমার কথ! শুনবেন ?” 

“সেই জন্যেই তো এসেছি ।” 

“তাহলে শুস্থন-_ প্রথমেই বলছি আপনি অতি অপদার্থ লোক, বুঝলেন ?” 

“আপনি যদি এইভাবে সুরু করেন, কিভাবে শেষ করবেন তাতে বুঝতে 
পাচ্ছি না। বাবা।” 

যুগল ব্যাপারটাকে যদ্দিও' লঘু পরিহাস তরে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করলে 
কিন্ত মনে মনে একটু ভীত হয়ে পড়ল সে। 
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আপনার মেয়ে মরছে, ভয়ানক অস্থ্থ তাঁর, আপনি কি তাকে ত্যাগ 
করেছেন না কি ?” 

“সত্যি মরছে ?” 

“অস্্রথ, অস্থথ--তয়াঁনক অস্তুন্থ সে"? 

“ফিট টিট ?” 

“ভড়ামি করবেন না । ভ-য়ান-ক অস্থথ, হয়তো বাঁচবে ন!? 
আপনি গেলেন না কেন? যাওয়া উচিত ছিল না আপনার ?” 

“কেন, তাঁরা আমান মেয়োকে দয কৰে স্থান দিষেছেন বালে? কৃতজ্ঞত! 
প্রকাশ করবার জন্মে! উচিত ছিল। পুরন্দরবাবু, দরদী বন্ধু আমার"- 
হঠাৎ সে পুরঞ্রবাবুর হাতি দ্বুটো জভিয়ে ধরলে, নিজেব হাতের মধ্যে 
“রাগ কোরে না দাদা, রাগ করে" কষ্ট পেও না। আমি যদি মরে যাই, 
কিন্ব। মদের ঝোকে গঙ্গায লাফিষে পি ছুশিয়াব কি এসে যাঁয় তাতে 
কিন্ত | ভবেশবাবুব বাড়ি যাওমার যথেষ্ট সময় পাঁওয়া যাবে ভবিষাতে 
'**যখেই্ট- সময়ের ভাব কি!” 

যুগলের অবস্থা দেখে আত্মসশ্বরণ কবলেন পুরন্দরবাবু । 

“আপনি মদের বৌকে কি বলছেন যা তা! আপনার সঙ্গে একটা! 
দরকারি বিষয় শিয়ে আলোচনা করতে চাই--আপনি যদি এরকম করেন 
তাহলে কি করে? হবে তা”? এরকম করলে কিস্ক ভয়ানক রাঁগ করৰ 
বলে দিচ্ছি--শুচ্ুন, আজ রাত্রে থাকুন আপনি এখানে । সকালে ছু'জনে 
যাওয়া যাবে এক সঙ্গে । সোজায় যদি না যান বেধে নিয়ে যাব, বুঝলেন ? 
বেঁধে লিয়ে যাৰ! ওই সৌঁফাটাঁয় শুতে আপনার কষ্ট হবে কি-” 

যে সোফাটায় তিনি নিজে শুতেন সেইটে দেখিয়ে বললেন “ওট(তে 
চলবে আপনার % 

“খুব চলবে । যেখানে হোক শুলেই হ'ল 1” 

“এই নিন চাদর, তোষক বাপিশ” পাশের ঘর থেকে পুরন্দরবাবু নিজেই 
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বয়ে আনলেন দব এবং যুগলের দিকে ছুড়ে ছুড়ে দিতে লাগলেন---“বিছানা 
পেতে শুষে পড়ুন । এখুনি শুয়ে পড়ন ।” 

বিছানার বোঝা দু'হাতে আকডে ধরে” ঘরের মাঝখানে দাড়িয়ে যুগল 
ইতস্তত কবতে লাগল । মুখে মাতালের হাসি। পুরন্দরবাবু আর একবার 
ধমক দিতেই ব্যস্ত সমস্ত হয়ে টেবিলটা সবিয়ে ভয়ে ভরে বিছানা পাততে 
লাগল সে। পুরন্দণবাবুও সাহায্য কবতে লাগলেন। লোকটাঁর উপর 

আর রাগ হচ্ছিল না, তার তীত জ্স্তভাব দেখে করুণাই হচ্ছিল ববং। 
“গ্লাসে যে মদটুকু ঢেলেছেন, খেষে ফেলুন সেটা। খেয়ে শুষে পড়ন-_- 
প্লাদেশের ভঙ্গীতে বললেন পুরণ্দববাবু। 

“মদ আপনিই আনতে দিষেছিলেন, না? 

“ঠ্যা.-.আপনি যে আব আশিষে দেবেন শা তা বুঝেছিলাম আগেই 

“বুঝে ভালই কবেছিলেন। আব একটা কণাও শুন, আপনাব 
কোনরকম মীতলামি আব সন্ভ কবব না আমি। কালকেব মতো যে 
বলবেন--চুম খাব--সে সব আব চলবে না, বুঝলেন ? 

“বুঝেছি, ওশব কি আর বাববাব হধ”-_হঠাৎ ফিক করে হোসে ফেললে? 
সে। হাসিটা পুবশববাবু দেখতে পেলেন না। তিনি ঘবেব চতুপ্দিকে 
পরিক্রমণ সুরু কবেছিলেন। উত্তবটা শুনে হঠাৎ থেমে গেলেন এবং 
যুগলের সামনে এসে গন্ভীরভাবে বললেশ-সিবলতাবে ব্যাপাবট। খুলে 
বধুন না সব। আপনাকে তো 1 চিনি আমি-_লাকতো আপনি থাবাপ 
আদ- -ভূলপথে চলছেন কেন এভাবে? সবলভাবে সমস্ত কথা অকপটে 
খীলে বলুন ; আমি কথা দিচ্তি, আম!কে যা জিগ্যেস কববেন আমিও অকপটে 
'তাঁর উত্তর দেব।” 

যুগল নীরবে সমস্ত দক্তগুপি বিকশিত করে তার দিকে চেয়ে রইল। 
পুরন্বরবাুর মাথার শিরগুলো দ্প দপ কবে? উঠল আবাব। 

"ও কি! চীৎকার কবে' উঠলেন তিনি প্রায়--“ওরকম কবে 
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চেয়ে আছেন কেন! কি দরকার এরকম লুকোটুরির ? আমি কিছু বুঝতে 
পারছি না ভাবছেন? গশুগ্ুন, খুলে বলুন সব। আমি কথা দিচ্ছি-ওয়ার্ড 
অব অনার--আপনি যা জিগ্যেস করবেন আপনার প্রতিটি প্রশ্জের স্পষ্ট 
উত্তর পাবেন আমার কাছে। অসঙ্গত আজগুবি--যা! খুশী জিগ্যেস 
করন--যা খুশী। আমার যে কি হচ্ছে তা যদি বুঝতেন তাহলে এবকম 
কবতেন না ককখনো। কি জানতে চান বণুন ?” 

যুগল পালিত দীরে বীরে এগিরে এল তর দিকে। 

“এতই যখন প্রসন্ন হচ্ছেন তাহলে একটা কথার জবাব দিন দ্িকি | 
কাল রাত্রে যে বললেন-_-শিরীহ স্বাশী-তার অর্থট! কি ?” 

গুরন্দরবাবু আবার পরিক্রমণ স্থরু করলেন । 

“রাগ করলেন? রাগ করবেন না। ওই কথাটার মানে জানবার 
ভারী কৌতুহল হচ্ষে-অত্যন্ত। সত্যি কথ! বলতে কি--ওহটে জানবার 
জন্যেই দ্বিশেব করে” আমি আজ--.দেখুন মব কথা গুছিয়ে বলবার ক্ষমতা! 
আমার নেই । বেফাস যদি কিছু বলে বসি মাপ করবেন। জুলুমবাক্ 
মানেই নাকি! পুর্ণ গাঞ্ুলী কোন টাইপ? 

জুলুমবাজ স্বামী পূর্ণ গাঙ্গুলীর খাবাবে বিষ েশাত কিম্বা তার বুকে 
ছুরি বসাত-তার শবাচ্ছগমন করত না, আপনি যেমন করলেন আজ 
আচ্ছ। ওই মডাট!র পিছু পিছু গেলেন কেন! কোন মতলব ছিল নাকি? 
ছি, ছি, একি জঘন্য প্রবৃত্তি আপনার-- 

ক্রোধে আত্মহাঁর! হয়ে বলে ফেললেন পুরন্বরবাবু। 

“হ্যা, যাওয়াটা উচিত হয়নি তা ঠিক। কিস্ত আপনি বড় বেশী 
চটেছেন দেখছি_-” 

“এমনি করে বেড়ানো কি পুরুবমান্ষের সাজে ? নিজের ছুঃখের 
কাহিনী বিনিয়ে বিনিয়ে চারদিকে বলে' বেড়ানো, একই কথা ত্যান্ত্যাল 
করে" বারবার বলা আর তাই নিয়ে লোকের গায়ে পড়ে নানারকম ঢং 
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করা--এসব কি ব্যাটাছেলের কা? আপনি গলায় দড়ি দিতে 
গিয়েছিলেন না কি ?” 

মদদ খেলে অনেক রকম করে" থাকি--কি করেছিলুম মনে নেই। আচ্ছা, 
কারও খাঁবারে বিষ মেশাঁনোটা কি ঠিক ? ছুরি মারাটাও কি খুব পৌরুষের 
লক্ষণ? কিজাশি! দেখুন পুরন্দরবাবু, একটা কথ! আপনার মনে রাখা 
উচিত। আমি মোটা মাইনের চাকরি করি, বিষয় আশয়ও নি 
বিয়েও করতে পারি আমি আবার |” 

“তার চেয়ে টুলোয় যাওমা ভাল নয ?” 

“তা-ও বটে। একটা গল্প শুনবেন ? আজ গাড়িতে যেতে যেতে 
গল্পটা! মনে পড়ল, তখনি আপনাকে বলব ভেবেছিলাম । আপনি এখুনি 
লোকের গায়ে পডাব কথ! বলছিলেন না £-_-অশোক সেনকে মনে আছে 
আপনার £ আপনি যখন বদ্ধমানে ছিলেন তন সেও আসতো! আখাদেব 
বাড়ীতে প্রায়। তাব এক ছোট ভাই ছিল-_সে ভোকবাঁও খুব" চালিষাঁৎ 
--সেও গতর্ণমেণ্টের চাকরি করত। হঠাৎ সে এক বড অফিসাবেব 
সঙ্গে ঝগডা কবে বসল। বড অফিপাবটি বেশ জাদবেল গোছের 
ব্যাচিলার ছিলেন। তিনি কি কবলেন জানেন 1--তিনি একদিন এক 
সভায় ভর্জরমহিলা ও ভদ্রলোকের সামনে অশোককে অপমান করে, 
বসলেন, সেখানে অশোকের হবু-্মী সবিতাও ছিল। শুধু তাই কবে 
ক্ষানস্ত হলেন না) সবিতার বাপের কাছে গিয়ে সবিতাকে বিয়ে করতে 
চাইলেন-_-এবং যেহেতু তিনি অশোকের চেয়ে ঢের উচুদরেব অফিসাব, 
মবিতাঁর বাপ-মা! এমন কি সবিতা নিজে পর্য্যস্ত অশোৌককে ত্যাগ করে; 
তাকে বরণ করতে রাজী হয়ে গেলেন। অথচ আমরা শুনেছিলাম 
সবিতা না কি প্রেমে পড়েছে অশোকের! আর অশোক কি করলে 
জানেন? সে সেই বিয়েতে বরযাত্রী গেল, তারপর, মানে বিয়ের পর 
একদিন খুন চেপে গেল তার-_অফিসাঁরটার পেটে ছুরি বপিয়ে দিলে সে 
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হঠাৎ। বপিয়ে দিয়েই কিন্ত হাহাকার করে উঠল-_আঃ এ কি করলাম। 
কেঁদেই ফেললে । লোকের এমন কি স্ত্রীলোকেরও গায়ে পড়ে” বলে 
বেড়াতে লাগল ক্রমাগত--ছি ছি একি করে ফেললাম ! হি-ছি-হি-- 
খুব দেখালে একচোট অশোক । অফিসারটি অবশ্ত য'ল না, বেঁচে গেল 
শেষ পধ্যন্ত, ছুরিটা তাল করে" ঢোকেনি 1” 

“আমাকে এ গল্প বলার অর্থ তো বুঝতে পাঁরছি না” পুরন্দরবাবু 
্র-কুঞ্চিত করে" বললেন । 

“আপনার কথাতেই মনে পড়ল গল্পটা। আপনার টাইপের সঙ্গে 
হিক মিলল কি? এ লোকটা ছুরিও মারলে, আর ঢং কবে? লোকের 
গায়ে পে” পড়ে হাহাকারও করে? বেঙাল। শেষট! তুলেছিল কিন্তু 
ঠিক-_তআ্য|, কি বলেন আপনি !” 

“আকার-ইঙ্গিতে আপনি কি বলতে চান?” ধৈধ্যচ্যুতি ঘটল 
পুরন্দরবাখুর। চীৎকার করে উঠলেন তিনি--“আপনি কি ভেবেছেন 
আমি ভয় পেয়ে যাব? একটা শিশুকে যন্ত্রণা দিচ্ছেন আমাকে ভয় 
খ/ওয়াবার জন্ে, পাজি নচ্ছার হারামজাদা! কোথা কার-” 

“কি বললেন ?” 

“হারামজাদা হারামজাদা, হারামজাদা” 

যুগলের ঠোট দুটো কেঁপে উঠল। 

“আপনি, আপনি পুরন্দরবাবু-_হারামজাদা বলছেন আমাকে !” 

পুরন্দরবাবু আত্মস্থ হলেন। বুঝলেন যে বছ্ড বাড়াবাড়ি হয়ে গেছে। 

“মাপ করুন আমাকে, রাগ সামলতে পারি শি। আপনি এমন 
বাঁকা চোরা পথে চলেছেন কেন ! যা বলবেন, বলুন না সোজাস্থরজি-__১ 

ক্ষমা চাইলেন তাহলে--” 

“হ্যা, নিশ্চয়, শুধু এর জঙগ্ত নয় সমস্তের জন্ত ক্ষমা চাইছি। সব 
চুকে বুকে যাক ।” 
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"ওমানে. 

“আর মানে টানে নয়, মদটুকু শেষ করে? শুয়ে পড়ন এবার |” 

“ও মদটুকু'*"” যুগল ক্ষণকাল কিংকর্তব্যবিমুঢ় হয়ে পডল, তারপর 
&ো টো করে, থেয়ে ফেলল মদটা। খানিকটা জামায় পডে গেল। 
হাত কাঁপছিল তার। সসন্ত্রমে গ্লাসটা টেবিলের উপর রেখে শ্রতে গেল 
সে। কামিজটা খুলে ফেলল। তারপর একটা জুতো খুলে হঠাৎ সে 
ধললে_-“এথানে রাতিট। কাটানো কি ভাল হচ্ছে ?” 

পুরন্দধবাঁবু আবাব পরিক্রমণ সুরত করেছিলেন, ঘাড ন] ফিরিষেই তিনি 
স্তত্তর দিলেন--“খুব তাল হচ্ছে 1” 

যুগল শুয়ে পডল। মিনিট পনের পরে পুবন্দরবাবুও আলে নিবিয়ে 
গুলেন। একটা দুশ্চিন্তা নিষে শুবে প্লেন ভিনি। অপ্রত্যাশিতভাবে 
নূতন যে কাওটা ঘটল তাতে সমস্ত ব্যাপারটা আরও জটিল হয়ে পডল তো, 
মনে মনে লঞ্জিত হযে পড়েছিলেন তিনি । নিজেব অক্ষমত] যেন প্রকট 
হয়ে পড়ছিল নিজের কাছেই । একটা খস খস শন শুনে হঠাৎ তন্্াটা 
ভেঙ্গে গেল তাঁর । খড়ি ফিরিয়ে যুগলের বিছানার দিকে, চেয়ে দেখলেন । 
অন্ধকার ঘর, তবু কিন্ধু পুরন্দববাবুর মনে হল যুগল বিছানায় উঠে 
বসেছে। , 

“কি হ'ল” পুরন্দরকাবু জিগ্যেস করলেন । 

“ভূত” চুপি চুপি যুগল বললে । 

“ভূত! কোথা? 

“ওই যে পাশের ঘরে দরজার কাছে দাড়িয়ে আছে দেখতে পাচ্ছি।” 

“কার তৃত ?” 

“অপর্ণার |” 

পুরন্দরবাবু উঠে বগলেন তানাতাডি। পাশের ঘরের দরজাটা খোলা 
ছিল, চেয়ে দেখলেন সেদিকে কিছুই চোখে পড়ল না তার। 
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“কই, কিছু দেখতে পাচ্ছি না তো! ভূত নয়, ভ্ইক্ষি_-গুয়ে 
পড়ন আপনি ।” 

পুরদরবাবু শুয়ে আপাদ-মস্তক চাদর দিয়ে ঢাকা গ্িলেন। 

যুগলও গুয়ে পড়ল, আর কোন উচ্চবাচ্য ন| করে?। 

“ইতিপূর্বে আর কখনও ভূত দেস্খছেন আপনি ?” মিনিট দশেক পরে 
হঠ1ৎ প্রশ্ন করলেন পুরন্নরবাবু। 

“একবার দেখেছি বোধ হয়” ক্ষীণকণ্চে যুগল উত্তর দিল । 

নীরবতা ঘনিয়ে এল আবার । 

পুরন্্রবাবু ঘুমিয়ে পড়েছিলেন কিনা কে জানে, কিন্তু খণ্টাথানেক 
পরে হঠাৎ আবার পাশ ফিবলেন তিনি-*কান খস খস শব্দ শুনেহ তার 
ঘুষ ভিটে গেল নাকি? শির্ণয় করতে পারলেন না ঠিক- কিন্ত স্পট 
অন্তব করচতে লাগলেন তাব বিছানার কাছে ঘখরেব মাঝথানে শাদা কি 
একটা যেন দিয়ে রয়েছে । বিছানায় উঠে বসে পুবো একটি মিমিট 
চেষে রইলেন তিনি সেদিকে । 

“যুগলবাবু নাকি"-শ্মলিতকগ্ছে প্রশ্ন করালেন 

অপ্ধকারে নিজের ক্স্বরহ অদ্ভুত (শা নাল। কোন উত্তর নেই কিন্তু 
কেউ যে একজন দাঁডিয়ে আছে তাতেও সন্দেহ নেই কোন । 

“কে-যুগলবাবু নাকি”আর একবার, আর একটু জোবে জিগ্যেস 
করলেন। এত চজোরে যেধুগল ঘুমিষে থাকলেও জেগে উঠে সাডা দেওা 

উচিত ছিল তার। কিন্তু এবারও কোন উত্তৰ এল না, কিন্তু মনে ছল সাদা 

»পষ্ট মুণ্তিট। ধীরে ধীরে এগিধে আসছে ভার দিকে । এরপরই যা হল তা 
'অদ্কুত, পুরশ্দরবাবুর মাথার মধ্যে একট! বিশ্ষোর্ণ ঘটে গেল যেন-- 
উন্মাদের মতো ভীষণ তারস্ববে চীৎকার কবে উঠলেন তিনি সমস্ত শালীনতা 
বিদ্বত হয়ে 

“ব্যাটাচ্ছেলে মাতাল আমকে ভয় দেখাবে ভেবেছ | আমি দেওয়ালের 
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দিকে মুখ ফিরিয়ে আপাদ-মস্তক ঢেকে সমস্ত রাত শুয়ে থাকব--একবারও 
ফিরধ না তোমার দিকে'*-াডিয়ে থাক সমস্ত রাঁত.'ধোডাই কেয়ার করি 
আমি-**ব্যাট। মাতাল কোথাকার-_থুঃ-_খুং__থুঃ-৮ 

উন্মাদের মতো থুতু ফেলতে লাগলেন তার দিকে । তারপর বিছানায় 
শুয়ে দেওযালের দিকে মুখ ফিরিষে আপাদ-যস্তক মুড়ি দিয়ে অনভ হয়ে 
রইলেন। আবার নীরবতা ঘনিষে এল চরিদিকে | যৃত্তিটা এগিষে আসছে, 
না এক জায়গায় দ্লীডিয়ে আছে তা বুঝতে পারছিলেন না, যর্দিও কিন্তু 
বুকের ভিতরটা ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করছিল । পুরো পাঁচটি মিনিট “কটে গেল। 
“তারপর বিছানার ঠিক পাশেই শোন! গেল যুগলের বিনীত মিনতিপূর্ণ 
কঠম্বর_-“আমি দেশলাইটা খেঁজবার জন্যে উঠেছি। টেবিলে নেই, 
ভাবলাম আপনার বিছানার তলাষ যদি থাকে ।” 

“আমি যে এত চেঁচালাম আপনি একটি কথা বললেন না! এর মানে 
কি” একটু পৰে প্রশ্ন কবলেন পুরন্দরবাবু। 

“আপনি এত জোরে চীৎকার কবে” উঠলেন যে, আমি ভষ পেষে 
গিষেছিলাম 1” 

“আপনার বিছানাব পাশেই কলুজিতে দেশলাই আছে। আলো! 
জ্বালবেন ? 

“না, সিগারেট ধবাব একট|। আলোর দবকাব নেই। ছি, ছি, 
আপনাব ঘুমটা ভাঙিয়ে দিলুম । সবি-” 

ঝুলুচিটার দিকে ধীরে ধীরে সরে” গেল সে। 

পুরন্ববাবুও আর কথা কইলেন না। তখনও দেওষালের দিকে দুখ 
ফিরিয়ে গুষেছিলেন তিনি এবং সমস্ত রাত তেমনিভাবেই শুয়ে বইলেন। 
ধুগলকে বলছিলেন বলেই যে শুয়ে রইলেন, না অন্ত কোন কারণ ছিল, 
তা নিজেও বুঝতে পারছিলেন না। তার মানসিক অবস্থা এমন হযেছিল 
যে, ধেন বিকারের ঘোরে আচ্চন্মের মতো! পড়ে রইলেন, কথন যে ঘুমিয়ে 
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পড়লেন তা জানতেও পারলেন না। সকালে যখন ঘুম ভাঙল তখন ন'টা 
বেজে গেছে। তাড়াতাড়ি উঠে বসলেন বিছানায়, যেন কে ঠেলে তুলে 
দিলে তাকে । উঠে দেখলেন বুগল পালিত নেই--খালি বিছানা পড়ে 


আছে। “এ আমি আগেই জানতাম" বলে? কপাঁলে হাত দিয়ে বসে 
রইলেন তিনি । 
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ডাক্তাববাধু যা ভয কবছিলেন তাই হল শেষকালে। পাপিষাৰ অবস্থা 
দেখতে দেখতে থাবাপ হযে গেল হঠাৎ এমনটা যে হবে তা নীলিমা দেবী 
ৰা পুবন্দববাবু একটুও বুঝতে পাবেন ।শ আগেব দিন। পুবপাববাবু কালে 
এসে দেখলেন জ্ঞান আছে, এমন কি তাকে দেখে সে যেন হাত দুটি তাৰ 
দিকে বাঙিষেও দিলে তাপ মনে হ'ল। সত্ভি বাটিযে দিয়েছিল, ন| 
নিজেকে সাত্বনা দেবাব জন্টে পৃবনাববীবু অজ্ঞাতসাবে এটা কল্পনা কবেছিলেন 
তা অবশ্ত নিজেও তিনি ঠিক কবতে পারছিলেন পা পবে। মন্ধ্যাব দিকে 
ক্রমশ সে অজ্ঞান হমে পঙল। শেন পধ্যন্ত অজ্ঞনই ছিল। ভবেশবাবুর 
বাড়ীতে আসবাব ঠিক দশদিন পবে মাবা গেপ সে। 

পুবন্দববাবু এত বিচলিত হযে পডলেন বে তাব জন্যে আ:বশবাধুদেব চিন্তা 
হল। পাঁপিষাব শেষ সমধটা তিনি তাদের বাটিতেই ছিলেন দিনবাতি। 
ঘধেব কোণে চুপ কবে” বসে থাকতেন অসাড হযে। কাবও সঙ্গে কথা 
কইতে পধ্যস্ত প্রবৃত্তি হত শী, নীলিম। দেবা পান। কথা পেডে স্ঠাব মনটা 
অন্তদিকে নিষে যাবাব চেষ্টা কবাঠন, কিন্তু কোন ফল হত না, কোনও 
উত্তবই দিতেন ন|! তিনি | পাঁপিযাব জগ্গে যে পুবনশববাবু এতটা ভেঙে 
পডবেনশ তা ভাবতেই পাবে নি কেউ । বান ছ্রেলেমেমেবা এসে নানাভাবে 
ভোলাতে চেষ্টা কবত, তাদের সঙ্গেই যাঁ ছু'একবাব ফেসে কথা কইতেন 
তিশি। কিন্তু প্রাযই পা টিপে টিপে উঠে যেতেন পাপিযাব বিছানাব পাশে । 
চুপ করে দীভিষে থাকতেন। মাঝে-ঘাঝে মনে হত পাপিষা যেন চিনতে 
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পাবছে তভীঁকে । পাপিষা যে ঝাচবে এ আশা তিনি কবেন নি, কেউ কদে নি 
কিন্ত পাঁপিযাকে ফেলে বেখে কিছুতে চাল যেতে পাবতেন না। পাশেক 
ঘব্টাধ বসে থাকাতিন চপ কবে? । 

হঠ।ৎ একদিন কোলকা হান চলে গেলেন । সমস্ত বছ বত ডাক্তাবদের 
চকে নিষে এালেল | ডাক্তার আাশোচন। সভা বজপ | পুবনাল্বাবু 
পাপের মত বেজ আডাতত শষ্টুলে ৫ লাল লাগিলেন হবাতাকে। আব 
একার এব” মে লেন? এতে পদ তক পাহিত।ণ শঙুযুপ আগের 
পিন। শীপিমা দেশী বশলেশ ওর ক শুক একবার খুলব দগণা দবকাব 

কাবণ, যণি কিছু হণ শ্াশানে শিবে হও যন শা টিশি শা এলো। 
পুবস্ববাবু আছ চা মামা ক্রি ০ তাত ৮, চিও নিশতি একটা । 


কিঞ্চ চিন গেশপে কি নাপতুর ? ভাবশবাণ একথ শুনে বললেন “বলেন 
চো পুশিশ দিবে ধকি য মানাবাপ বাবস্থ কবি, হনযাসেই কঝ! যায ত। | 


অবশ্য আনার যদি রা শা থাকে ।” প্রল'ববাবু চিগিহ লিখলেন শেষে 
একটা এব মেট। শিখে নিজে চলে 'গণেন ঠাঁব বামান। যুগল বাসাধ ছিল 
না, থাকবে পা ভ1 অগ্ভমানই কবেছিপেন-_পব দববাবু চিগিখানা বেখে এলেন 
বাঠিওযষ।লাব কাছে। ভিনি স্বপ্রীচ্ষত্নব মতে! কণ্চব্য কবে যাচ্ছিলেন যেন! 

অবশেষে পাপিঘা মাব। গেল। সন্ধ্যাখেল। থয অস্ত যাচ্ছিল তথন। 
একটা বধ আঘাতে তাব আাক্্ন সা টুব্তাক হবে গেল ছঠাথ যেন ঘুম 
থেকে জেগে উঠপেন হিনি। লীপিধ। দেবী ভানল একটি শাড়ি গবিষে 
ফল পিযে চমত্কাপ কবে সাজিমে দিলেন পপিষাকে । পুবশ্ববাবুব চোখ 
দুটো জলে উঠল ভঠাৎদস্কে দস্তু খযণ কনে” বঙুল” উঠলেন__খুনেটাকে 
যেমশ কনে পাবি ধরবে? আনব শামি 1৮ কারও বারণ শা শুনে তৎসণাৎ, 
কোলক[তাবণ দিকে ছুটগেন। 

যুগলকে কোথায় পাওয়া যারে ভাপ আভাস তিনি একট! গেছে 
যখন ডাক্তাব ডাকতে গিষেছিলেন হন ধগলকেও খুঁজেছিলেন তিনি । 
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কারণ তার আশা ছিল যে যুগল এলে যুগলকে দেখলে পাপিযা হয়তো 
ভাল হযে যাঁবে। শ্ুতরাং যুগলকে খুঁজেছিলেন তিনি প্রাণপণে । যুগল 
বাসা বদলা নি, কিন্তু বাঁপায গেলে পাওযা যেত না তাকে । বাডিওলা 
প্রতিবীবই এক কথা বলত--“গত তিন দিন তিনি বাসাতে ফেবেন নি। 
আজ যদি ফেবেনও মাতাল হযেই ফিববেন সে বিষয়ে সনে নেই, আর 
ঘণ্টাখানেক থেকেই বেবিষে যাবেন আবাব। একেবাবে গোল্পায় গেল 
মশ1ই, কি আব বলব 1” 

চাকবটা চুপি চুপি বললে তিনি সোনাগাছিতে পড়ে থাকেন। ঠিকানা 
চান তো জোগাঁড কবে? দিতে পাবি আমি । 

কোলকাতা এসেই পুবশ্দববাবু সোনাগাছিব ঠিকানাটা জোগাড 
কবলেন। সেখানে গিযে যা দেখলেন তাচে তাঁর চক্ষস্থির হযে গেল । 
ডাকিনীব মতো ছ্বটো মাগী যুগলকে টানতে টানতে নিষ চলেছে বাস্তা 
দিযে, ফগল এত মদ থেখষেছে যে আঁব দাঠাতে পাবছে না। আব তাদের 
পিছনে পিছনে বলিটকাষ ভীষণ দর্শন একট! লোক অশ্রাবা আযাষ গাল 
দিচ্ছে তাকে । শুধু গাল দিচ্ছে নষ, টাকা না দিলে জুতিষে লম্বা কবে 
দেবে বলে ভযও দেখাচ্ছে । পুবন্দববাবুকে দেখেই ঘুগল আর্তকাে বলে 
উঠল-_গগাব হাত থেকে বাঁচান আমাকে । 

পুরন্বববাবুকে দেখেই গুগাটা সবে পভল, যুগল তাব দিকে মুষ্টি 
'আক্ফালন কবে? চীৎকাৰব কবে উঠল বিজয-উল্লামে। পুবন্দববাবু সোজা 
গিষে বুগলেব কোটেব কলাবট| ধরে ঝীকাতে ল।গলেন তাকে, ক্রমাগত 
বাঁকাতে লাগলেন, তাব যেন খুন চেপ গিষেছিল। বুগলেব চীৎকার 
থেমে গেল সঙ্গে সঙ্গে, আতঙ্ক ফুটে উঠল চোখেব দৃষ্টিতে, দীতে 
ঈ্াতে ঠক ঠক শব্দ হতে লাগল। ফুটপাতেব উপব বসে পঙল 
সে। একটা মাণী তাঁঙাভাছি ঝুঁকে ধরলে তাকে । “পাপিযা মাঁবা 
গেছে,” পুবশাববাবু বললেন অবশেষে । ফ্যাল ফ্যাল কবে চেষে 
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রইল যুগল। মনে হুল যেন*বুঝল কথাটা, চিবুকটা ঠেঁখট ছুটো কেঁপে 
উঠল একবার । 

“মাবা গেছে***” অদ্ভুত শ্ববে ফিস ফিস কবে" বললে সে। সমস্ত মুখখানা 
কেমন যেন কুঁচকে গেল, একটা দস্ত-সর্বন্থ হাসি ফুটে উঠল মুখে। 
খানিকক্ষণ বসে” বইল, তারপর মাঁগীটাব কাঁধেব উপব ভব দিষে উঠে 
াডিষে চলতে সুরু কবল সোজা--যেন পুবন্দববাবুব সঙ্গে দেখা হষ নি। 

“যাচ্ছেন কোথ|, আপনি না গেলে যে তব সৎকাব হবে না এট! 
মাথায ঢুকছে না, মাতলামিব একটা সীমা থাকা উচিত ।” 

“আমি না গেলে সতকাব হবে না কেশ”-ঘাঁড ফিবিষে যুগল বলল । 

“আপনি আইনত তাব বাঁকা” 

“না, আমি নই, সেই পুলিশ অফিসাবটি। মনে নেই আপনাব তাঁকে ? 
আপনি চলে আসবাব ঠিক আগে যে এসেছিল-_সেই যে বিলেত ফেরৎ 
ছো'কবা?” 

“ভাব মানে”চীৎকাব কবে” উঠলেন পুবন্দববাঁবু, সমস্ত বুকটা মুডে 
উঠল যেন--“কি বললেন %” 

“কই বলেছি, সেই ওব বাবা ! সৎকাবেব জন্যে তার খোজ ককন 
গিষে।, 

“মিছে কথা! আমা উপব শোধ তো'লবাব জন্তে এই মিছে কথাটা 
ততবি কবেছেন আপনি । পাষণ্ড কোথাকাব্-_৮ 

বুগলকে মাববাব জগ্তে তিনি খুসি তুললেন, হয তো মেবেই ফেলতেন 
তাকে, কিন্তু পাবলেন না-মাগী দুটো চীৎকাঁৰ কবে উঠল তাবস্ববে। 
যুগল কিন্ত এক-পা নডল ন।। খানিকক্ষণ নিশিমেষে তাব দিকে চেয়ে 
থেকে সঙ্গিনী ছটিন কীধে ভব দিষে টলতে টলতে অনৃশ্ঠ হযে গেল গলিব 
মোডে । পুবদববাবু আব তাব অগ্ছসবণ কবলেন না। করতে প্রবৃত্তি হল না। 

তাঁব পবদিন একটি ভদ্রগোছেব গতর্ণমেন্ট ক্লার্ক ভবেশবাবুদেব বাডিতে 
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দীলিম! দেবীর হাতে একটি খামের চিঠি দিক্ধলন। যুগল পালিতের চিঠি। 
থামের ভিতর পাঁচশ টাকার একটা চেক এবং পাপিয়ার শবদাহ করবার 
আইন সঙ্গত অনুমতি ছিল। ভবেশবাবু অবগ্ত শবদাহের বাবস্থা আগেই 
করেছিলেন, সেজন্ত অসংখ্য ধগ্তবাদও জানিয়েছিল যুগল । লিখেছিলেন__ 
“আপনার জ্েহের খণ শোধ কববাব স্গদ্ধী আমান নেই। তাব অস্ুথের 
জহ) এবং শবদাহ প্রভৃতির জন্য যে থবচ সেই বাবদ সাশান্ত কিছু পাঠ!লাম। 
যদি কিছু বাচে কোন সৎকাধ্যে তা খরচ কবে দেবেন। আমার শবীব 
ধুব থারাঁপ বলে” যেতে পারলাম না। এগন্য ক্ষমা কববেন। ভগবান 
আপনাদের মঙ্গল করুন ।” 

যে ভদ্রলোক চিঠি এনেছিলেন তিনি আব বিশেষ কিছু বলচ্ছে পারলেন 
না। যুগলবাবুর অন্থবোধে তিনি চিঠিটা বহন কবে? এনেছেন শুধু বোঝা 
গেল। টাক। পাঠিষে দেওয়াতে ভবেশবাবুবা ক্ষ হলেন খব। চেকটা 
ফেরত দিচ্ছিলেন কিন্তু নীলিমা দেবী বললেন--কাঙাপী ভোজন করানো 
হ্োক। শেষে তাই ঠিক হল। 

সব শেষ হয়ে যাঁবাব পব পুবন্দববাবু যাদবপুর থেকে চলে এলেন। 
সমস্ত দিন রাস্তায় ঘুরে বেডাতেন অশ্ঠমণক্কভাবে, গাডীচাপ। পছতে পড়তে 
বেচে গেলেন একদিন। কথনও ব|। নিজেব বাসাষ চুপ চাপ শুষে থাকতেন 
দিনের পর দিন, কোথাও বেরুতেন না, দৈনন্দিন কর্ঠব্য কবতেন না কিছু। 
ভবশবাবুরা মাঝে মাঝে আসতেন, যাবার জগ্চে নিমণণ কবে? যেতেন, 
তিনি যাঁব বলে" প্রতিশ্রতি পিতেন-কিন্তু সে কথা আব মানে থাকত না। 
নীলিমা দেবী নিজে এসেছিলেন কষেকবাব, কিন্তু দেখা পান নি। তাব 
উকিলও তার সঙ্গে দেখা কববাব জন্তে ব্যস্ত হবে উঠেছিলেন, ভাব 
মকোর্দমার বেশ স্্রাহা হযেছে, শক্ুপক্ষ মিটমাট কবতে চাইছে, পুবন্দববাবুর 
সন্পতি পেলেই ব্যাপাঁবটী নিধ্বিত্বে চেপে যাঁধ, কিন্ কিছুতেই ভাব নাগাল 
পাচ্ছিলেন না তিনি। অবশেষে নাগাল যখন পেলেন তখন তার গদাসীণ্ঠ 
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দেখে অবাক হযে গেলেন। তাঁব মতো বখেডাবাজ মক্ষেল যে হঠাৎ কি 
কবে? এতটা! নিক্ষিয হযে যেতে পাবে তা ভেবে পেলেন না তিনি । 

অসন্ গবম পড়েছিল, কিন্কু পুবশীববাবুব খেঘাল ছিল না কিছু। 
দাঞ্জিলিং যাবাঁব কথা মনেই ছিল না আব। একটা অব্যক্ত যন্ত্রণা অহবহ 
ভোগ করছিলেন, তিনি, একটা প্রকা ১ ফোঁডা যেন থব নিষে বেডে উঠছিল 
ক্রমশ । তীকে ভালো কবে" জানবার পৃর্বেই, তিনি যে এত অল্প সমযে 
তাঁকে ভাুল!বেসেডিলেন-তা না বুঝেই পাপিযা জন্মে মতো চলে" 
গেল--এইটেই ত'কে কষ্ট দিচ্ছিল সবচেষে বেশী। যে আনন্দময জীবনের 
সামান্ত আভাপমাত্র তিনি পেষেছিলেন, ভঠাঁৎ ভা অন্ধকাবে মিলিষে গেল 
চিবকালেব মতে । জীবনের একটা অবলম্বন খুঁজে পেষেছিলেন, হাবিষে 
গেল সেঈী। চুপ কবে” ভাবতেন কেবল বসে-আমাব এই ছনছাডা 
অপবিত্র জীবনটা পাপিষাকে শানবেসে শুদ্ধ কবেনেব ভেবেছিলাম, 
সাবা জীবনের ক্লেদ আব বিষ অনুতে বপান্তবিত হযে যেত, ওই পবিত্র 
নিষ্পাপ জীবনের সংস্পর্শে এসে | তাঁকে মাঞ্ছষ কবতে পেলে বেঁচে থাকার 
অর্থ থাকত একটা, আব তাহলে ভগবান আমা সমস্ত ছুদ্কৃতিও ক্ষমা 
কবতেন (বাধ হয? 

একদিন ঘুবতে ঘুবতে ইঠাৎ খ্শানে গিযে হাঁজিব হলেন । যেজাষগাষ 
তার চিঠাটা সাজানো হযেছিল সেখানে গিষে বসলেন খ'নিকক্ষণ! হেট 
হযে চুমু থেলেন। অনেকটা শাস্তি গেলেন যেন। কৃ্ষ্য অস্ত বাচ্ছিল, 
পশ্চিম দিগাস্তে মেঘস্তপে আগুন জলছে, সাব বেঁধে পাখী উতচ্ে চলেছে, 
অন্ধকার নামাছ বীবে ধীবে। সমস্ত মনটা শীস্ত হযে গেল অনেকদিন পবে। 
সমস্ত অস্ব পূর্ণ কবে, একটা মাশ্বাস জেগে উঠল বীবে ধীবে | মনে হল- 
পাপিযাই বোধ ভষ কাছে এসে আশ্বাস দিচ্চে আমাকে । 

শ্ুশান থেকে যখন উঠলেন তখন বেশ অন্ধকার ভখেচ্ছে। শ্বাশানেব 
কাছেই চাষেব দোকান ছিল একটা। তাঁব মনে হল সেই দোকানের 
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একটা জানালায় যুগল বসে আছে এবং তার দিকে চেয়ে বযেছে নিনিমেষে। 
তিনি সেদিকে আর না চেয়ে চলতেই লাগলেন ! কিছুক্ষণ পরে মলে 
হল কে যেন তার অস্থসরণ কবছে। ঘাড় ফিবিষে দেখলেন যুগল । কিছু 
বললেন না, দডিষে বইলেন শুধু। কাছাকাছি এসে ত্াব মুখের দিকে 
চেষে যুগল হাসল একটু। মাতালেব হাসি নয়, ভদ্রলোকের হাসি। 
যুগল সত্যিই মদ খাষ নি তখন। 

“নমস্কার |” 

“নমস্কার ।” 
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ভদ্রভাবে প্রতি-নমস্কীর করে” নিজেই বিশ্মিত ভয়ে গেলেন তিনি । একে 
দেখে আর রাগ হল না তার। শুধু তাই নয়, একটা শৃতন দৃষ্টি নুত্তন মনোভাব 
জাগল যেন। যুগল তার মুখের দিকে চেয়ে আর একটু হেসে বললেন 

“চমৎকার হাওয়। দিচ্ছে আজ । গরম মোটেই নেই ।” 

“আপনি এখনও যান নি দেখছি”চলতে চলতে উত্তর দিলেন 
পুরন্দরবাবু। 

“না একট! না একটা বাধা উপস্থিত্র হচ্ছে। আমার প্রোমোশন 
হয়েছে, জানেন, মাইনেও বেড়েছে । পরশু নাগাদ যাচ্ছি নিশ্চয় ।” 

“প্রোমোশিন হযেছে ?” 

“হবে না কেন”-_ভ্রধুগল উত্তোলন করে” যুগল বললে । 

“না, তাই জিগ্যেস করছি-**” পুরন্ররবাবু ভ্রকুঞ্চিত করে আডচোখে 
চাইলেন একবার তার দিকে । লক্ষ্য করলেন যুগলের পোষাক-পরিচ্ছদ আর 
আগেকার মতো! নেই, বেশ একটু পারিপাট্য দেখা দিয়েছে । 

চায়ের দোকানে বসে” কি করছিল ওখানে- পুবন্দরবাবু ভাবছিলেন 
মনে মনে। 

“আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে গিয়ে ভালই হ'ল । একটা শুভসংবাদ আছে।” 

“শুভসংবাদ ?” 

“আমি আবার বিয়ে করছি।” 

“সে কি!” 
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দছুঃখেব পরে স্থুথ আসে, এই তো জীবন। আমি ভাবী খুশী হতাম 
পুবন্দববাবু যদি আপনি--কিন্তু না থাক, এখন বোধ হয ব্যস্ত আছেন 
আপনি ।” 

“হ্য] ব্যস্ত আছি, শবীবও ভাল নেই আমাব 1” 

হঠাৎ মনে হল লোকটাকে এডাতে পাবলে যেন বাঁচেন ! তাঁর সম্বন্ধে 
যে নূতন মনোভাব জেগেছিল তা নিমেষে অবলুপ্ত হযে গেল । 

“আমি ভাবী খুশী হতাম যদি'**” 

কিসে সে খুশী হ'ত তা যুগল বললে না খুলে-"*পুবন্ববাবু চুপ কবে! 
বইলেন। 

“তাহলে পবে হবে"_তাব দিকে না চেষেই পুবন্দববাবু উত্তব দিলেন 
এবং চলতেই লাগলেন। ধুগলও সঙ্গে সঙ্গে চলতে লাগল। কিছুক্ষণ 


চুপচাপ কাটল । 
“আচ্ছা তাহলে নমঙ্জাব, আবাব দেখ। হাবে আশা করবি ।” 
“নমস্কাব |” 


পুবন্দরবাবু যখন বাঁডি ফিবলেন ভুথন ঠাঁব মনেব সমস্ত শাস্তি নষ্ট হযে 
গেছে । ওই লে'কটাব সংস্পশ কছুদেই সন্থ কবতে পানেন না ভিনি। 
বিছানায় যখন শুতে গেলেন তখনও তাব আবাক মনে ভপ-লোকট। 
শ্শানেব কাছে কি কবছিল? 

তার পবদিন সকালে উঠে তিনি ঠিক কবলেন ভবেশবাবুব ওখানে 
যাবেন। নিতান্ত কর্ব্যবে।তেই ঠিক কললেন, যাবার মাম্তবিক হচ্ছে চিল 
শা। কাবও শহাগ্ুভূতি, এমন কি ৩বেশবাবুদেব সঙগাঙ্ছভা 5৩, বিবক্তিক্ব 
হযে উঠেছিল তীাব পক্ষে । কিগ্তু ৩ুপেশবাবুবা একবান এপে তাঁর থে! 
কবেছেন, না ছেলে অভুদ্বতি। ভয় | ভাব কেমণ একটু »াম্বাড হত পাগল 
তবু । চা খ ওষ। শেব কবে? খাতেশ কি খাবন শা ভাবছেন এমন সমবে 
সবিশ্মষে দেখলেন গল পাঁণিও প্রবেশ কথছে। পুবন্ধববাধু কপনাও কনতে 
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পারেন নি যে লোকটা আবার আপবে। নির্বাক হযে চেয়ে রইলেন 
কি বলবেন ভেবে পেলেন না । ধুগল কিন্ত বেশ সপ্রতিভ | হেসে নমস্কার 
কবে? চেয়ার টেনে বসল । যে চেয়ারটার ইতিপূর্বে বসেছিপ ঠিক সেই 
চেয়ারটাতেই-বসল। পুরন্দরবাবুও প্রতি-নমস্কার করে” বসলেন। প্রথম 
যেদিন যুগল এসেছিল সেইদিন্ৰে ছবিট| হঠাৎ স্পষ্ট ফুটে উঠল 
পুরন্দরবাবুর মনে । 

“আপনি আশ্চর্য হচ্ছেন |” পুবন্ধববাবুর মুখেব ভাবান্তব লক্ষ্য ক'রে 
যুগল বলল। বুগলের আচরণে যদিও আপাতদৃষ্টিতে লেশশাক্র আডিষ্টতা ছিল 
না কিন্ত কোনও কারণে তার মনেব ভিতর যে একটা ্তোলপাঁড হচ্ছিল তা, 
সে ঢাকতে পারছিল না । বেশবাসও বিচিত্র করে এসেছিল। গিলে করা 
আদ্দির পাঞ্জাবী, কৌচানে। জরি-পাঁড শান্তিপুবেব ধুতি, জরিদার উড়,নি, 
অনাশিকায় হীবেব আংটি, পাবে পাম্ন, চোখে বিমলেস চশমা, এসেন্সের 
গন্ধ ভূর ভূব কবছে গাষে। চখদাটা খুব সম্ভবত অলঙ্কারই, কারণ ইতিপূর্বে 
তাব চোখে চশমা ছিল ন|। 

“আশ্চর্য হবাবিই কথ” এঁকে বেঁকে হেসে খুগল স্তর করলে আবার-- 
“এমনভাবে আসাটা প্রত্যাশ। কবেন লি, বুঝতে পাবছি। কিন্তু দেখুন 
মানুষের সঙ্গে মাঞ্ুমেব সম্পর্কট। অত ঠনকে। হওয়! উচিত কি? পরম্পরের 
মধ্যে একটা দৃটতর এবং মহত্তব বন্ধন থাঁকাট! কি বাঞ্চনীয নয় সমস্ত তুচ্ছতা 
সমস্ত শানোমালিগ্ত সন্দ্রেও ? কি বলেন আপনি £” 

“ভণিতা না কবে যা বলতে এসেছেন তাডাতাডি বলে ফেণুন” ভ্রুকৃঞ্চিত 
করে? পুবন্দরবাবু বললেন । 

“তাহলে সংক্ষেপে বলি গগন | কালহ বলেছি তে আঁমি আবাব বিষে 
কবব। এখন আম আমার ভাপা সঙ্পনিতকে দেখতে ফাচ্ছি। তীব। 
বালীগঞ্জে থাকেন । যদি অঙয় দেন তো একট প্রস্তাব কৰি।” 

“কি বলুন ?” 


“আপনার সঙ্গে তাদের পরিচয় করিয়ে দিতে চাই এবং এখন যদি আপনি 
আমার সঙ্গে যেতে পারেন তাহলে ক্কতার্থ হই ।” 

“আপনার সঙ্গে যাব! কোথায়?” 

পুরন্দরবাবুর চক্ষুদ্ব বিস্ষারিত হয়ে পড়ল। 

“তাদের বাড়ি। মাপ করবেন, আমার মাথার ঠিক নেই, মনের ভাব ঠিক 
প্রকাশ করতে পারছি না হয় তো, আমার ভয় হচ্ছে আপনি পাছে “না” বলে” 
বসেন ।” 

অতিশয় করুণ দৃষ্টিতে সে চেয়ে রইল পুরন্দববাবুর মুখের দিকে । 

“এখনই আপনার সঙ্গে আপনার ভাবী-সহ্ধন্সিণীকে দেখতে যাব-_-এই 
বলছেন আপনি ?” - 

পুরন্দরবাবু ভ্রকুঞ্চিত করে সবিম্ময়ে চেষে রইলেন যুগলের দিকে | নিজেব 
চক্ষু কর্ণকে বিশ্বাস করতে পারছিলেন না তিনি । 

“হ্যা” সলজ্জ কণ্ঠে যুগল বললে-_“বাগ করবেন না, পুরন্দরবাবু। পরিহাস 
করছি না আমি, অনুনয় করছি, সত্যিই বলছি কৃতার্থ হব। আমার আশ! 
আছে আমার সনির্ধন্ধ অন্থরোধ উপেক্ষা করতে পারবেন না আপনি” 

“দ্নেখুন, প্রথমত জিনিসটা অত্যন্ত অহেতুক |” 

পুরন্দরবাবু অধীর ভাবে প্রতিবাদ করলেন। 

“আমার প্রবল আগ্রহ, আর কিছু নয়” যুগল সাচ্ছনয়ে সু করল আবার-- 

“তাছাড়া কারণও আছে। আপনার কাছে গোপন কবব না কিছু-কিস্ত 
সেটা ঠিক এখন, এই মুহূর্তে বলতে চাই না। এখন আমার অন্থরোধটুকু 
রাখুন শুধু.” 

“কিন্ত আপনি নিজেই কি বুঝতে পাবছেন না যে ব্যাপারটা কতুব 
অশোভন ?” 

পুরন্দরবাবু াডিয়ে উঠলেন। ুগ্রলও দাঁড়িয়ে উঠল সঙ্গে সঙ্গে। 

“কিছু অশোভন নয়। আমি আপনাকে আমার একজন অন্তবঙ্গ বন্ধু 
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হিসাবে নিয়ে যাব--এতে অশোভন কি আছে! তাছাড়। আপনি তাদের 
চেলেনও। বালীগঞ্জের বিশ্বস্তর বোস-_নামজাদা উকীন--কর্পোরেশনের 
নি 

“তাই না কি?” 

একমাস আগে একে ধরবার জন্যই তিনি কি চেষ্টাটাই ন| করেছেন 
নিজের মকোর্দীমার সুবিধে হবে বলে? । কিছুতেই নাগাল পান নি। তার 
বিরুদ্ধপক্ষের দিকে ছিলেন ইনি বরাবর । 

“হ্যা হ্যা সেই লোক” পুরন্দরবাবুর মুখভাব লক্ষ্য করে” ঘুগল বলে উঠল 
--“সেই যার পাশে পাশে আপনি রাস্তায় হাটতে হাটতে গল্প করছিলেন 
আর আমি দাড়িয়ে আপনাদের দেখছিলাম, আপনার কথা শেষ হয়ে গেলে 
আমিও তাকে ধরব ভেবেছিলাম সেদিন। কুড়ি বছর আগে আমর! এক 
অফিসে চাকরি করতাম কি না। সেদিন অবশ্য যখন আপনার কথা শেষ 
হবার পর' ভাীঁকে ধরন ভাবছিলাম__তখন বিয়ের কথ! ভাঁবিই নি। হঠাৎ 
সাতদিন আগে কথাটা মনে হল !” 

“কিস্ত, কি মুশকিল, ভারা যে ভদ্রলোক"--কথাটার সম্যক অর্থ হৃদয়জম 
না করেই পুরন্দরবাবু সবিম্ময়ে বলে? বসলেন । 

“হলই বা” যুগলের চোখে শাণিত ঢুষ্টি ফুটে উঠল একটা । 

“না, না, মানে আমি বলছি যে যখন আমি তাদের বাড়ী গিয়েছিলাম 
তারা” 

“সব মনে আছে তাদের। আপনার কথা বলছিলেন, আপনাকে শ্রদ্ধাও 
কবেন তিনি। কিন্তু আপনি বাড়ির সবাইকে দেখেন নি, তারা এত» 

“তিন মাস যেতে না যেতেই বিয়ে করবেন আপনি !” 

“না, বিয়ে অত তাঁড়াতাড়ি হবে না। তার এখনও বছর খানেক বাকী। 
না, না আপনি যা ভাবছেন তা নয়, তারা আমাকে অনেকদিন থেকে চেনেন। 
আমার স্ত্রীকেও চিনতেন। সব জানেন আমার। তাছাড়া সম্পত্তি আছে 
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"আযাব, চাঁকরিও পেষেডি ভাল একটা, মাইনেও বাড়ল--আঁপত্তি নেই কিচ্ছু 
তীদেব 1” 

“তাব মেষেব সঙ্গে ” 

“সে পব বলব এখন” একে বেঁকে বিগলিত হযে পড়ল যেন যুগ্ল “আগে 
একটা সিগাঁবেট ধবাই। আজই দেখবেন তাকে । একটা কথা কি জানেন, 
বিশ্বস্তব বাবু বোজগাঁব কবছেন খুব কিন্তু বাখতে পাবেন নি তেমন কিছু। 
আজকালকার খবচ তে। জানেনই, তাছাড! বালীগঞ্জে বাডি কবতে গিষে 
জমানো টাঁকাঁটা খবচ কবে? ফেলেছেন সব। বিবাট পবিবাব, মেষেই 
আটটি-_ছেলে একটিমাত্র, সে ছেলেও মাছুষ ভযনি এখনও । কাল যদি 
চোখ বোজেন ছু'বেলা অন্ন জুটবে কিনা সন্দেহ । আটটা মেয়ে তাদের 
কাপ চৌপডের থরচেই তো ফতুব হবাব কথা--তাঁদেব পড়িযেছেন 
প্রত্যেককে । এদেব মধ্যে পাঁচটি বেশ প্রাপ্তযৌবনা, বডটিব বযস চব্বিশ 
পঁচিশ হবে, খাসা মেষে, আলাপ কবে দেখবেন । যষ্ঠটিব বস বছব পনেবো 
হবে--স্কুলে পড়ে । আগেব পাঁচটিব বিষে হয় নি কাঁবও, আজকাল, মেষেব 
বিষে মানে বুঝতে পাবেন তো, কি ব্যাপাব। নানা জাষগায পাত্র খুঁজছিলেন 
তদ্রলোক এমন সময আমি গিষে হাজিব। আমাব মতো পাত্র একটিও 
জোটে নি ইতিপূর্বে । জানাশে'না খব, লেখাপড়া জানে, থেতে পবতে 
পাবে এবকম ছেলে খুব শ্ললভ তো নয-_আত্মপ্রশংসা কবছি না__কিন্তু আমার 
মতো পাত্র বিনাপণে পাঁওষা অসম্ভব হবে গুব পক্ষে |” 

সোঁচ্ছাসে বলে চলেছিল যুগল । 

“আপনি বডটিকে বিষে কবছেন ?” 

“না নানে, বডটিকে না । আমি ষঠাট মানে যেটি স্কুলে পডছে তব কথাই 
বলেছি ।” 

“সে কি? হেপে কেলপেন পুবন্দববাবু, “তাব বয়স মোটে পনেবে। 
বলছেন |* | 
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“হ্যা, এখন পনবো, আব নমাস পবেই যোলষ পচবে। তাতে হযেছে 
কি! এখন বিষে কাটা দৃষ্টিকট ভবে অবশ্য, কথাট। পাকাপাকি হষে থাকবে 
৩৫--আহ1 আপনি আগাঁকে এ এই অবুঝ মনে কবেছেন 1” 

“ও, তাহলে এখনও কিছুই ঠিক হয তি 2৮ 

“হ্যা ঠিক ভখেছে বৈকি 1৮ 

“সে মেঘেটি একথা জনে % 

“মেযেব বাবা মা তাকে হধন্ছে! বলেন মি কিছু, একট! ইযে আছে তে, 
কিন্ত আমার মনে ভয মে জানে ঠিক” চোথ বচকে হেসে ক্লেলে ধুগল 
পালিত। তাবপব বললে-- 

“এখন বশ্নশ কি বপা৬ন-৮ 

“আমি পেখ।নে গিষে কবব ক্ষি।” 

“পুবন্মধবা খু? 

“এ তে। এদুত অ'বদাণ দেখডি আপণাব |” 

রাগে ঘ্বণাষ পুবন্দববা বুধ মুখ পিষে কথ। বেস্চ্ছিল না। 

একি অদ়ত বেহায়া পোক। 

“চলুন, বুঝণেশ, অমি বলছ্চি, ভালই পাশবে আপপাব।” 

গদ্গদক্জে অন্গবোধ কবে শ।গল বুগন- পনি, না, না, শুন” পুবন্দববা খুব 
মধীব তাঁব লক্ষ্য কবে” বলে উঠল সে আবাব, *শুদ্ুপ, সব কথা তান্পব ঠিক 
কববেন যা হম। আপনি আমাকে ভূল বুঝেছেন বেখ হয। আপিশাব 
বন্ধ দাবী কববার স্পা আনব শেই, আনি একটা অন্থুগ্রহ চাইছি শুধু। 
আব এতে আপনি ৬বিপ্যতে নিপনও ভবেশ শা কোন বকনে তাও শপথ কবে 
বলেত পাবি । তাছাছ। পণশ্থর্দিল 65 টপেই যান্তি আহি, আপনাকে আব 
বিবন্ত করতে আসব না, শু1 ভ।ডকেল চিতঠি দা কবন একটু। 
আপনাব মহত্ত্রে বিশ্বাস কবি বলে, আনেক আশা কবে এসেছি হখতো 
ইদানীং আমাব প্রতি একটু কক্ণাও শষে থাকবে আপনাব-আমাব মতো 
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হতভাগার প্রতি যে ফোন লোকেরই করুণ! হওযা উচিত, আপনার মতো 
উদ্লার লোকের তো-*'সব কথা গুছিয়ে বলতে পাবছি না-_% 

হঠাঁৎ যুগলেব গলা কেঁপে গেল, আব কিছু বলতে পাবলে না সে। 
পুরন্দববাঁবু সবিস্মযষে চাইলেন তাব দিকে । 

“আপনি আমাকে ঠিক যেকি কবতে বলছেন তাও তো বুঝতে পাবছি 
না, সাধ্যাতীত না হলে আমি তা” 

“আপনি এখন আমার জাঙ্গ চলুন, তাহলেই উপকৃত হবে। তাবপব 
ফেববাব পথে, বিশ্বাস ককন, সমস্ত খুলে বলব আমি-বিশ্বাস ককন।” 

পুবন্দববাবু তবু বাজি হলেন না, বিশেষ কবে” নিজেবই অস্তবে ছুষ্ট 
বাসনাব গোপন সঞ্চবণ অস্ভব কবছিলেন বলে, আবও হলেন না। যুগল 
আবাব বিষে কবছে শোনামাত্রই মনেব স্তপ্ত অজগবট। নভাচডা! সুর কবেছিল 
অনেক আগে থেকেই। হষতো কৌতুহল কিম্বা হযাতা নিগুচ আবও 
কিছু-বাঁজি হযে যোত লোভ হচ্ছিল এবং য্ই লোভ হক্ছিল ৩ তই দ“ন 
কববাব চেষ্টা কবভিলেন তিনি । টেবিলের উপব ছুই কৃষ্থইযেব ভল দিম 
চুপ কবে বসে বইলেন এবং মনে মনে ইতস্তত কবতে লাগলেন। ঘুগল 
গ্লমাগত খোসামে'দ কবে? যেতে লাণল। 

“বেশ চনুন”-ছঠাৎ ঠিক কবে” ফেললেন তিনি, মনের ভিতবটা কেমন 
কবতে লাগল যদিও । “উঠে দীচালেন চেষাব ঠেলে। ফগলেন আনন্দের 
সীমা বহল ন!। 

জাম] কাপড বদলাতে হবে কিন্থ, এই বেশে যাবেন না কি-_-তা হবে লা। 
ভাল কাপড জামা বার ককন, চুলটা আচ.ডান, আনন্দে উৎকুল্প যুগণ ব্যস্ত 
হয়ে উঠল । 

আমি কি পবে যাব তা নিষে মাথা খামাচ্ছে কেন লো'কটা-_পুবন্দববাবুর 
যনে হল একবাব। 

একটু পবেই বেবিষে পড়লেন তিনি বুগলেব জঙ্গে। যুগল প্রশংলমান 


টি 


দৃহিতে তাঁর পোষাকেব পারিপাট্য দেখতে লাগল বারবার 3 শ্রদ্ধা যেন উৎলে 
উঠতে লাগল আবও । পুবন্দরবাবু বিস্মিত হচ্ছিলেন, শুধু তাব আচরণে নয়, 
নিজেব আচবণেও | বাইবে চমৎকাব গাি অপেক্ষা কবছিল একখানা । 

“ও আমাব জন্তটে গাডিও আপনি আগে থাকতেই ঠিক কবে এনেছিলেন?” 

“গাঁডি আমি নিজেব জঙ্টেই ঠিক কবছিলাম। কিন্তু আপনি যে যাবেন 
সে বিষষে সন্দেহ ছিল না আমাব” একমুখ হেসে যুগল বললে। 

“আপনাকে নিষে জালাতন”-_গাঁটিতে চডে চেসে অন্থযোগ কবলেন 
পুবন্দববাবু। 

“প্রশ্ষ পিষেছেন বলেই জালা তন কবি” গাঁঢকণ্ঠে ধুগল উত্তব দিল। 

গাড়ি চলতে স্থক কবল । 

“আব পাপিযা ?” কথাটা একবাব মনে হল কিন্ক জোব কবে" সেটাকে 
মন থেকে তীভাবাব চেষ্টা করণে ল।গলেন পুবঙ্গববাবু । তীর মনে হতে 
লাগল এট! পবিত্র জিনিস শ্েশুচি হযে গেল যেন। সহসা শিজেকে অত্যান্ত 
হীন, অত্যন্ত ক্ষ মনে হ'তে পাগল। ইচ্ছে কবতে লাগল গাড়ি থেকে 
লাঁফিযে পি এবং নুগল যদি বাধা দয তার গালে ঠাস কবে চণ্ড বসিষে 
পিই একটা। কিন্তু কিছুই ভল না। ঘগল মনেব আশন্দে বকব বকর 
কখতে লাগল ; প্রলোশনটা মাবাব তাব মন জুডে বসল। 

“আচ্ছা পুবন্দববাবু, দামী পাথবেব সম্বন্ধে কোনও ধাবণা মাহে আপনাব? 

“কি পাথব % 

“হীবে |” 

“আছে কিছু কিছু ।” 

“আমার একটা উপভাব শিষে যেতে ইচ্ছে কবছে। নেব % 

“এখন ওসব কেন !” 

প্ষতি কিতাতে। কি কিনি বলুন ত? ব্রে'চ, ছুল, ব্রেসলেট-একটা! 

সেট” নিলে কেমন হয, না শুধু একটা জিনিসই নেব ?” 
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“কত টাকা খবচ করবেন আপনি £” 

“হাজাব ছুই আড়াই 1” 

পএত ?* 

“বেশী মনে হচ্ছে আপণাঁণ ?” অপ্রতিভ হযে গেল যুগল একটু। 

“একটা পচ কিম্বা একট। হুল শিষে যান বড জোব, এত খবচ কবে” 
কি হবে এখন ?” 

যুগল মুষডে গেল । অনেক টাঁকা খবচ কবে” একটা “ঠোঁল সেট? কিনে 
দেবাব জন্তে ব্যস্ত হযে উঠেছিল সে। একটা গধশীব দে'কানে গাটি 
দাঁডাল। পুবশধবাবু আব!খ বেশী টাক খবচ করতে মানা কবালেন। শেষে 
একজোছ। ব্রেসলেট কেন] হ'ল--তা1ও যুগল যেট। পছ”ণ কবছিণ সেটা নষ, 
পুরন্বববাধু ওব মধ্যে সস্তা দেখে একজে !ডা বেছে দিলেন। পাম মাত্ৰ ৩০০২ 
টাকা শুনে যুগলের মন অ(বও দমে” গেল । বেশী দামী কিনলে কিক্ষতি ছিল 

“তাঁল একটা জিনিস কিনে দিলেই শ ত” গাডিতে ৪ডে যুগল বলতে 
লাগল--“অতবড সংপাব, অত গুলি মেষে, বেচাবাবা গন কি পবতে পাঁষ।” 
একটু পবে ফিক কবে হেসে আনা সুরু কবলে সে-'পনেব বছব বধস শুনে 
আপনি হাসছিলেন। কিন্তু ওই কম বখস বলেই আামি আবও মজেছি। 
বেণী দুলিষে বই খাতা বগলে নিষে এখনও স্কুলে যাষ,-ঙি-ছি। মানে 
নিষ্পাপ, ওইতেই মুগ্ধ করেছে আমাকে, বপে নয। স্কুলে যায, হছোনুডি 
কবে, কথাষ কথায হেসে লুটিঘে পড়ে, সে কি হাসি-আব কি ণিষে হাসি 
শুনবেন, বেবালট! সিন্দুক থেকে লাফিঘে পড়ে” কেমণ বলেব মতো চলে 
গেল, সংসাবেব কিছু জানে ন। এখনও--একেবাবে কচি-হি-_হি |” 

পুবন্ববাবু শিশ্তন্ধ হযে বসেছিলেন । 

মাঝে মাঝে তাব মনে হচ্ছিল-_“আম!কে জোব কবে? শিষে যাচ্ছে কেন ? 
কোনও মতলব নেই তে| ! (দে ফেলবে লা কি ? সত্যি আমাব মহাস্ত্বেব উপব 
এখনও বিশ্বাস আছে ওর! লোকট! কি। ভ' ড়, বেকুব, পাঁগল--না আব কিছু!” 
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পুথস্থক্লাবু যা বণোছিলেন নিখপলল লা তাত শত পবিবাক | 
বিশ্বশ্তব্ব'ব নিজে একজন পদস্থ এখং সন্পু শত লেক, সকলে তাকে খাতির 
কবে। ত'ব আষেব সন্বন্ধেও যুগল ফা বলেছিল ত' ঠিক খঙদিল তিনি 
বৌজবার কক্ডেন স্বচ্ছদ্দে চলে” যণচ্ছ বেশ এক তিনি চোখ বুজলেই 
সংসার অচল হযে পডবে। 

বিশ্বন্ববাধু পুবন্দক্বাবুকে বেশ সচপ্য শদ্রত লহক।বে অভার্থণা ককলেন | 
মকো দন, নিষে ভাব সঙ্গে যে প্রচ্ছদ শঞ5'ড হযেছিল সেট অবপুগগ যে 
গেল যেন 

“খুব শাল হযেছে প্রথমেই আপন্স কবণেল তিনি) “আপেশবে থে 
আপনাব যিটমাট কবে ফেলেছেন খুব ভ'পু এষেছে এট। | আমারও তাই 
ইচ্ছে ছিল আব আপনাব উকাল পবেশবাবু তো অসাধাবণ লোক এসব 
বিষষে । বেশ হযেছে । কোন হাঙ্গদ'ব ঘধো না গিষে অবাসবি আপনি 
তিন লঙ্গ টাক। পেষে খাবেন। মকোদ্দম চালালে অন্তত ঠিশটি বহব শাকানি 
চোকানি থেতে ছেতি আপনাদের ছুভতকেত | এ ঘৰ ওল হযেছে 7 
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সঙ্গে পুবগব্বাবুব আলাপ ইষে গেল আধুওা হমাঙগিশী পেল স্থপকাধা 
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পরেই তাঁর মেরেরাঁও এল একে একে । পুরন্দরবাবু দিশাহারা হয়ে পড়লেন 
একটি ছুটি নয়, দশ বাঁরোটি যুবতী সমবেত হলেন একে একে এসে । চলেও 
গেলেন। তারা নিশ্বগরবাবুর মেষেদের বাঞ্ধবী বোঝা গেল। পাড়ায় 
খাকেন। বিশ্বপ্তরবীবৃৰ বাড়িটা বিশাল, ম্বানাসময়ে জোডা-তাডা দিয়ে 
তৈরি। সামনে অনেকথ!নি জমি, প্রকাণ্ড বাগান। কথাবার্ত! থেকে বোঝা 
গেল যে তীর! পুরব্দববাসুব গমন প্রতাশ। কবরিলেন এবং মুগলের বন্ধ 
হিসেবেই বিশেষ করে? সন্বপ্দন। কবলেন ভাব। ঠিনি আসাতে সকলেই 
উল্লসিত হয়ে উঠল খুব। 

পুরদারবাবু শ্রতিজ্ঞ লোক | একটা দিনিস সন্দে ভ'তে লাগল তাব। এই 
অত্যুন্সিত সন্বদ্রনায়, দেখেদেস বেশবিগামেব গাব্পি।টো ভাব যানে হতে 
লাগল যে ধুগল বোধ হয় ন্মাকাঁতে ইসিতে এঁদের ক!ছে প্রকাশ কণেছে থে 
তিনি এখনও বিয়ে কবেধ নি, তান বিষব সম্পর্ডি আছে বনেপি বংশের 
ছেলে তিনি, অজন্ন সময় এবং স পি শিষে কি কববেন, ভেবে পাচ্ছেন নাঃ 
স্থতরাং এইবার বোধ ভয বিধে কবে? সংসাকী তে পাবেশবিশেবত এত 
বড় মকোর্দমাট। নির্িবাদে মিটে গিয়ে অত গুলে। টাকা পেয়ে গেলেন যথন। 
বড় মেয়ে শ্বমিতা_যাকে খুগল 'খাঁসা মেয়ে” বলে" বর্ণনা করেছিল-তাব 
আচরণে সন্দেহটী আবও বদ্ধমূল হতে ল!গল পুরন্দরবাবুর মনে। তার শাড়ি, 
ব্লাউস, চুল বাধবার ধরণ, সলজ্জ দৃষ্টি প্রভৃতি অশ্গুলিব থেকে একটু স্বত্ব 
বলে ঠেকল তার কাছে। তার বোনেদের এবং তাদেব বান্ধবীদের ধরণ 
থেকেও প্রতীয়মান হতে লাগল যেন স্থমিতার দৌলতেই তারা পুবপ্রবাবুর 
সঙ্গে আলাপ করবার স্থুযোগ পেয়েছে-অর্থাৎ যেন তিনি স্থমিতাঁকে 
“দেখতে এসেছেন” এবং এরা সবাই তা আগে থাকতে জানে । তাদের 
ব্যবহার এবং মাঝে মাঝে ছু” একট! কণগাও যা প্রকাশ করতে লাগল তার 
অন্ত কোন মানে হয় না মার। সুমিত নেয়েট লম্বা, ফরসা । তন্বী নয়, 
দোহারা । মুখখানি ভারী মি । বেশ শান্ত শিষ্ট দ্র। পুর ধরবাবুর মনে 
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হতে লাগল এরকম মেয়ের বিষে হযনি কেন এখনও ? আশ্চর্য তো। পণের 
জন্ে আটকেছে সম্ভতবত। এখনও দেখতে বেশ সুশ্রী আছে, কিন্ত এর পর 
দেখতে দেখতে মোট] হযে যাবে, তখন****।  বিশ্বন্তববাবুব অন্ত মেযেগুলজিও 
দেখতে বেশ | তাদের বান্ধবীদের মধ্যেও অনেক ধপমী ছিল । পুবন্নববাৰু 
স্থমিতাব দিকেই মনটাকে একাঞা বাথতে। পাবলেন না। তাছাডা বিশেষ 
একটা উদ্দেশ্য ছিল তব । 

পাকভা--যষ্জী ভগ্ৰাটি, যে সবলে পডে, গল পছন্দ কবেছে যাকে-সে 
অনেকক্ষণ পবে এল । পুবদ্বব'বু যে কশ্ট। 'আগ্রহণবে তার আগমন 
প্রঠাক্ষা করছিলেন 51 আবিক্গাব কলে শিজেই বিশ্িত হলেন, পিক্কাবও 
দিগেশ শিল্ভকে তান ৪51 কিন্ত আ।গ্ডট। কল না| পাকিলের 
" নির্ভ বে ৮ থগপাা ০9 হল শেশ। পলাশের পঙ্ষে এপ কক্কনা-ছিপডিপ 
ঠা ণর্ণেল গেবেট, শান্ষ এথ টী, চে'খের রি চকমক কবছে বুদ্ধিব দীপ্থি টে 
বেশ্ম্ঠ এখশাবে। হাকে দেখে পাল একট তটগ ভবে পঙ্ল। কঙ্কন ব 
নধস বচন তেইশ ভবে শাক ব্যঙ্গ করসাপ ক্ষণচ| নাকি অসাধাবণ। সুলে 
মাষ্ট।বি কবে, পাশের বাঙিতে থকে । কিন্ত সে বিশ্বস্তববাণুদেব বাডিবই 
একজন হযে গিষেঙিল প্রায় | বাটি সব মেষেপা কিস্কন! পি বলতে অজ্ঞান | 
প,কলেব 051 তাকে ছাঁড! চল হই না। কিছুক্ষণের মধ্যেই পুবন্দববাবু বুঝতে 
পাঁবলেন যে একটি মেষেও দুগলেব উপব প্রসন্ন নয; পাডাব মেষেবাও নষ। 
পাকলেব ভাবভঙ্গী থেকে স্পষ্ট বোব| যাস্চিল যে সে যুগলকে ঘ্বণা কবে । 
পুবন্দববাবু এও লক্ষ্য কবলেশ যে ঘুগল এ সম্বন্ধে নিব্বিকাব। হয় সে 
ধ্যাপাঁবটা বুঝতে পাবছে না, কিন্ত! বুঝতে চাইছে না। 

সবগুলিব মধ্যে পান্ছলই সব চেয়ে দেখতে ভাল। বং তত ফবসা নষ 
কিন্তু অপবূ্প। একটা বন্য রী তাব সরাক্ষে যেন মূর্ত হযে বযেছে। এখনও 
পোষ মানে নি, মাশবাব কোন লক্ষণও দেই । উজ্জল চোখের দৃষ্টিতে হুষ্টমি 
মাখানো, যুথেব হাসিতে ছোট্র একটু মিষ্টি োচ, চমৎকার ঠেঁটি ছুর্টি, চকচকে 
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দাত, তন্বী দেহটি পেলব বন্যবল্পবীব মতো, মুখতাবে শিশ্তব পারল্যেব সঙ্গে 
মিশেছে আসর যৌবনেব পূর্ববাভীষ। তাব বযস যে পনেনোব বেশী নয তা 
প্রনাণ পাওয়া যাচ্ছিল তাব প্রতি পদক্ষেপে, প্রতি কথায় । 

ফগলেব উপশ্তাব দেেওয়৷ ব্যাপাবট সেটেই জমল না, হান্তকব হযে উঠল । 
একটু অল্লীতিকবও | পাকল ঘবে ঢুকতেই দেতো ৬+সি ছেসে যুগল এগিে 
গেল এবং পকেট থেকে ব্রেসলেটেব বাক্সট বাব কবে বললে-ণ্রর অগেব 
দিন তোমাব গান শুনে এত ভাল লেগেছিল যে তোদাঁব জন্যে প্র'ইজ এনেছি 
একট--হেহ্ে।” আব বলতে পাবল না, কথ ট। 'শাটকে গে অসভায- 
ভাবে বাঝ্সটা বাডিষে দ্রািযে রইল সে। প'রুল নশেবাব জন্তে হাত বাড়াল 
নাদেখে জোর কবে তাব হাতে গুজে দিতে গ্লে। বাণে লঙ্জাষ চোখ 
যুখ লাল হযে উঠল পারুলেব, সে ভাত সত্যে নিষে মাষে দিকে ফিবে 
বললে--আমি নেব না। 

বিশ্বস্তরবাবু গম্ভীবভাবে বললেন--“নাও ন, ত'তে বি হবেছে, এনেছেশ 
যখন তোমার জন্তে, নাও। নিষে ধন্যবাদ দ*ও1” কিন্ক ভাব মধ্থ চোখ 
দেখে মনে হল তিনিও অসন্থুষ্ট হযেছেন। বগলে দিকে চেন্য বললেন 
“কি দবকার ছিল এসবেব-_? 

পাঁকল যখন দেখলে, না নিযে উপা নেই, তখন নিতেই ভল তণকে 
“ধন্যবাদশ্টা কোন কলমে উচ্চাবণ কবে? মুখ টিপ মাষেস পাশে গিয়ে বসল "স 
শ[কেব ডগাটা কীপতে লাগল 'তাব। প্তাব এক বোশ উঠে শেল কি দিষেছে 
দেখব'ব জন্তে। নাঁক্সট| ন! খুলেই পাকলণতাকে দিষে দিলে সেট।। ষুগলকে 
দেখিযে দিলে 0ে তার দেওয। উপ্ভাঁবকে গ্রাহ্াই কবে লাসে। বেলে? 
ক্রোডা হাতে হ'তে ঘুবতে পাগল, কেউ কিশেণ কিছু *জুবা কললেন *া, 
ব্যঙ্গে হাসি ফুটে উঠল কাঁবৌ কাবো চে থেব চৃর্টিতে। ভেমাঙ্গিণ" দেবীই 
কেবল মৃছুস্ববে প্রশংসা কবলেন একটু | হগরশ মবষে ঘবে গেভা। পুবশববাধুহ 
'আবহাওয়াটাকে শ্বচ্ছ কৰে তুললেন 'শসে। কথ কইতে আকড কবজেন, 
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যা মনে এল তাই নিয়েই সুরু কবলেন, পাচ মিনিটের মধ্যে সব ঠিক হয়ে 
গেল, সবাই মন দিয়ে তাব কথা শুনতে লাগল। ওস্তাদ আগ্ডাধাবী ছিলেন 
পুরন্দববাবু এককালে, আড্ডা জমাবাক কৌশপ জাপা ছিল ঠাব ভাল কবেই। 
ঘা হোক কি একটা ক'যদ। কবে ল্ক কবলেই জমে যায়। কখনও 
সবসতা। কথনও সবলতা, কথণও  পরচর্চ, কখনও বাঁঞনীতি, গচার 
পাইন কবিত', ছুচ।রুটে বসিকতা শান, অগ্ধ জান। ছিল তাব। কিছু 
এক্ষেত্রে শিব অগ্তব থেকেই একড' বিশেষ প্রেরণা প্ছিলেন হিলি, 
অগবূকে শ্রাক্ষণ কব্ব'ব শি খে ভাব মাছে হা যেশ সচেতন ভাবে 

ন্টুভন কপছিলেশ এব” তাক মাদক তায় উৎ্ন্ন হযে উঠছিলেন ত্র“শ। 
এখপহ যে গ্গণপ তব দিকে ফিলে তাকাবে, সাগ্রভে ভাব কাউ শুণবে, 
ঠাস সঙ্গে ছাপা দ্সাত ককাতও সঙ্গে লাপি করবে না, তাব বদিকত।তেই 
€'5 তব কেবল বিষিয়ে তব বিশ্দশাত্র শর্দেহ ছিল পা শততিই বেশ 
জ্॥ উঠল একটু পাবে। আবও ঠিশ চাবজন সোগ দিলে গল্পগুজবে হাসি 


771৭1 * বকে আপন কবে পে মেনে শেবাবও অসাধারণ ক্ষমতা হিল 


গলি শর্ত মাঙ্সিন ল দু গেকিও শীতল 1 অপি 

গর নবাব | ভেমার্জিশী দেব।ন হুথ কেও শীন্তিণ ছ য়া অপঙ্াাবত 

৩প্ঘ ভান আলা চল কিমাত 6৩ কা শেঠ, এশনগ্ধবৎ বম 
টি 


পুপ্প পবী'পুব কথা শুনঠিল সে। গান কিছ একট সশেহেব চক্ষে দেখহণ 
পুন্নপব বুকে, হি বন্দ৬গী থেক পে বা বাক্সিণ হা এত পুবলীরণ। বুশ 
উৎ্সাভ আরও .ব9 এক্ষিপ যেন। কক্কনাও যোগ [বেছিল আলাপ) 
পুধন্নরবাবুকে ঠা কবতও ছ্াে পি একটু । “হিপশবাণু বলঙিলেন তাগনি 
টান বালাবন্ধু, ৩ ৬লে প্াপনাশ বযসও 5 শিভাজ্ক কম শব পঞ্চ।শের 
উপব তে ৬বেই, নয? অথচ আপন কে ₹৩ কদবষসী মনে ভচ্জে 
মাথা ছুলিষে শিছে কথাটা নাঁশিষে পপড়িণ (০, কিম্ু তাবও প্বশাবব বুকে 
ভালই লাগছিল। বুগল কিন্ত একেবা'বে হনতড গিয়েছিল | প্ুবনাববা বুল 
ক্ষমতা অবগ্ত জানা ছিল তাব এবং এখানে তন সাফপ্যে সে উল্লসিতও হ₹স্ছিল 
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প্রথম প্রথম, যোগ দেবারও চেষ্টা করছিল তাঁর রসিকতায়, কিন্তু পুরন্দরবাঁবুর 
স্বতোৎসারিত আবেগের কাছে দাড়াতে পারছিল না সে। ক্রমশ সে 
গম্ভীর হয়ে পড়ল। শেষে তার মুখ দেখে মনে হতে লাগল অত্যন্ত দমে 
গেছে বেচারা । 

“আপনি তো ঘরের লোক হয়ে গেলেন, আপনার জঙ্গে আর ভদ্রতার 
ভান করবার দরকার নেই। আমার একটু কাজ আছে, উঠি এবার। 
ছুটির দিনেও শিল্তাব নেই মশাই, মকোর্দ্মার কাগজপন্তর জমে, আছে 
এক গাদা । আপনার সম্বন্ধে কি ভুল ধারণাই ছিল আমাব__ভেবেছিলাম 
অহঙ্কারী গোম ড়া-মুখো ছিটগ্রম্ত লোৌকটা-__-এথন দেখছি ঠিক উলটো। মাছুষ 
কত ভূলই করে। আচ্ছা চলি আমি 1” 

বিশ্বস্তরবাধু চলে গেলেন। খবেব কোনে পিধানো ছিল একট]। 
পুবন্দববাবু প্রশ্ন কবলেন--“এ যন্ত্রটি বাঞজায কে?” | 

তারপর পাঞুলেৰ দিকে হঠাৎ ফিরে বললেন--“তুমি নিশ্য গাইতে 
পার।” 

“কে বললে আপনাকে” ফৌস করে উঠল যেন পারুল। 

“এক্ষুণি তে৷ যুগলবাবু বললেন 1” 

“ওটা মিছে কথা । আমার গানের গলা নেই ।” 

“আমারও গানের গলা নেই। তবু আমি গাই মাঝে মাঝে ।” 

“আপনি গাইবেন? আমিও গাইব তাহলে”_হৃঠাৎ পারুলের চোখ 
ছুটোতে আলো ঝলমল করে” উঠল--“কিন্ত এখন নয, খাবাব পবে। 
গান খুব ভালে! লাগে না আমাব, জানেন- দিন রাত প্যান প্যান-- 
বিচ্ছিরি--পিযানোটার জালায় অস্থির--দিদি তে! সকাল নেই সন্ধ্যে নেই 
টুংটাং করছেই। দিদির গান অবস্ত শোনবার মতো-_” 

পুররনাবাবু এ স্বত্র ছাড়লেন না। স্বমিতা সত্যই রোজ পিয়ানো সাধে । 
পুরন্দরবাবু ম্থমিতাকে অন্থরোধ করতে সবাই পুলফিত হল-_হেমাঙ্গিনী 
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দেবী তো গঙ্দগদ হযে পঙলেন একেবাবে। একটু মুচকি হেসে জুমিতা 
উঠে পিযানোব কাছে গেল। হঠাৎ ভযানক লজ্জা হল তাব, চোখ মুখ 
লাল হয়ে উঠল, নিজেব কাছেই অপ্রতিত হযে পডল সে এতে- চব্বিশ 
বছবেব বুড়ো ধাঁডি মেযে সে, কচি খুকীব মতো একি অশোভন লঙ্জ! 
তাঁব, এ অপ্রতিভ ভাবটাও ফুটে উঠল মুখে । কোনক্রমে আত্মপন্ষববণ কবে” 
টুলটার উপব বসে” পডল সে। ছু'চ।বটে মামুপি গৎ মামুলিভাবেই বাজালে । 
ভাবী লঙ্জা কবছিল তাঁব। পুবন্দববাবু কিন্ত উদ্্মসিত হযে উঠলেন 
প্রশংসা। গত্গুলোধই প্রশংসা কবপলেন বেশী বদিকাব তত নষ। 
কিন্তু ভঘিতা এন স্তদ প্রত্দ ধবতে পাল না। সে জষ্ট হযেডঠল খুব এবং 
এমন তনম হয পুব্দ্বব'বুব সঙ্গাতপিষষধক শ্রালেচন। শুণতে লাগল যে 
পুব।ববাপুও ৩1ব প্রতি এক£ আক? শা যে পাবলেন না। “বাঃ বেশ মেষেটি 
তে১_ফটে ৬ঠল ভাব দষ্টিতে এবং ভা গবাই বুঝতেও পাপ্ল, বিশে কবে 
ক্রশিত| নিছে | 

“আপনা বাগান তো চমৎক ব শ৯ৎ জ'ন'ল| দিবে চেখে পুত্ন্বববাবু 
নপলেন--“চলুন না বাগানেহ যাওখ। য।ক, খপেক ভেঙব কেশ, এমন বাগান 
থাকতে ।' ্ 

“হ্যা হ্যা চলুন প্রা সবাই বলে" উঠল সমস্বরে যেন সকলে মনেব 
কথাটা পুবন্দবব।বুব মুথ দিষে বেবিষে পাছে । 

সবাই বাগাশে নেবে গেল এবং সন্ধ্যে পধ্যস্ত বইল ৬সথানে। হেমাঙগিনী 
দেবীব যদিও একটু ঘুশিষে নেবাব ইচ্ছে ছিল, কিন্ত পাঁছে পুবশাববাবু কিছু 
মনে কবেন এই তেবে ঠিনি অ'ব ঘুনতে গেলেন পা । কিন্ক বাগানে নেবে 
হুডোহুডি কবতেও প্রবৃত্তি হল না তব, তিশি বাবাশাঁথ বেবিষে একটা! 
চেষাবে বসে' ঢুলতে লাগলেন। পুবন্পধবাবু বাগানে গিষে খব জমিষে 
ফেললেন মেধেদেব সঙ্গে। কিএক্ষণ পবেই পাঁডাব আবও কযেকটি ছোঁকবা 
এসে জুটল। একভাঁন কলেজে পড়ে, আব একজন ম্যাটকেব গত্জী 
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পেযোধ নি। তাঁদেব দেখে তাদের বান্ধবীরা অভ্যর্থনা করছে নিলে। নীল 
চশম।-পরা উম্কো-খুস্‌কো চুল তৃতীষ 'আব একটি ডোঁকরা এল। সে এসেই 
পারুল আর কষ্কনাকে একটু দূবে ডেকে নিযে গিষে পুবন্দরবাবুর দিকে চেষে 
চেষে ভূক কুঁচকে ফুসফুস গুজগুজ কবতে লাগল । রো! গেল পুবন্দববাধুর 
অভ্যাগমে অপন্ষ্ট হযেছে সে এব” বাগে পেম্বে তাকে এক ভাত দেখিষে 
দিতেও ছাঁডবে না। 

“খান কিছু খেলা যাঁক' --অনেকগুলি মেষে বললে। 

“কি খেলবে 2» কি তামব' খেল “বাজ ?” 

“পব বকম। নুকোচুনি, কান'ম ছিঃ ব্যাডমিপ্টন। সন্ধ্যে সময কিন্ত 
আমা নতুন খেলা খেলি একট"-_কিন্বদস্তী |” 

“সে আকাব কি? 

“ামবা বাই মিলে বসব একটা ঘবে। একজন বাইবে চলে ফাবে। 
তাবপব অমব। একটা! কিন্বদ্ী টক কলব-_এই যেমন ধরুন “অভি, পে হত 
লঙ্কা” । তাপপ্ৰ যে বহনে চলে নেস্ছ তাকে ডাকা হবে। ভব আমবা 
তাঁকে এক একট। বাকা বলব । একজন মনে কবন বললে 'অআটিশব লোভ 
ভাল নষ এব দদ্যে আতা কথাটি শ ছেঃ আব একজন বললে দপশাকাযণ 
ঠাঞ্ুব বলে ক ছিলেন, এক *পধ্য লগ” কথাটা আছে । সকলে কথা শুনে 
তাকে কিম্বঙ্ষন্ভীট! বাব কত হবে 

“বাঃ বেশ হনব 51 গরপববার বললেন । 

“না, মে'টেই মভা'ল নষ। খানিকক্ষণ পবে বিবক্ত ধকে? যয” বলে, 
উঠল দু'তিনজন। 

» “কিম্বা আমব! থিয়েটার থিথেট'ব খেলি অনেক সঃয়'-পারল দ্বললে-_ 
“ওই ষে বড বটগাছট। দেখছেন--য'ব সামনে চৌতাবা আছে এফটা-_- 
ওইখানে । বটগাছেব পেছুনটা অ'সাদেব প্রীনকম । ওইখানে কেউ বাজা, 
কেউ বাণী, কেউ মন্ত্রী সেজে বসে থাকি । যার যা খুশী। তাবপব শ্ত্রীনরুম 
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থেকে যখন যাব খুশী বেধিষ্নে এসে যা মনে আসে বলে যেতে হয়। আর 
সবাই বসে শোনে-? 

“এটাও তো বেশ” পুরন্দববাবু বললেন। 

“যত বেশ ভাবছেন তত নষ” পারুল প্রতিবাদ কবলে ঠোট উলটে” 
“ভ'বী বিবক্তিকর হযে যায় মাঝে মাঝে । কেউ কিছু বলতে পাবে না ভাল 
কব” । তবে আপনি যদি নাবেন ভয় তে। গাল হবে। জানেন, আমরা 
প্রথমে ভেবেছিলাম সত্যিই বুঝি আপনি ষুগলবাবুব বন্ধু। এখন দেখছি সেট 
বাজে কথা । বাঁশিঘে গঞ্জ কবেছিলেন-ভদ্রলোক 1৮ 

“আমার পপর সগ নেই হাছলে তো আব ০” 

“আমার তো এুব ভাল লাগছে মুচকি হেসে ছুটে চলে গেল পাল 
কক্কনাব কাছে। 

অপ্লিচিঙ। একট মেণে এদিযে এসে পুবদব্বাধুর কাণে কাণে বললে, 
শ।জ এন্বোবেশ আশা কিশদন্ঠা” শেপক।  হগলবাবুকে জবা কবতে হবে, 
অপশি আমাদের শিক্কে, বলেন ৪ 

এ জ এক ০০ দবাতিও উতপুনে ভাল কাব? পক্ষ্য কবেন নি পুরশাবিবাবু। 
কট ঢুণ। ক চেখ খে প্রণব প1গ-এগিষে এসে আলাপ করলে 
পুা্বব এব "ঙ্ষে। হপপ্গে যলসা াদিথ লাল হদেছে বোদেব তাতে। 
একশুখ ডেঁসে খপানলািআপিশি এসেছেন বেশ হযেছে | শময়টা কাটবে 
৬াল। এমন একখেষে লাগে বেজ, 

গুগণ পাশিতেৰ অবস্থ এমশই খাবাপ হচ্ছিল। খানিকক্ষণ পরেই 
পুবস্পবব।খুব সঙ্গে পাখ লেব ভাব হযে গেল বেশ । তাব চোখে আর সে সন্দি্ধ 
দৃষ্টি বই না। সে স্বচ্ছন্দে হাসছিল, ল'ফাচ্ছিল, চীৎকাঁৰ করছিল, 
পুবন্দববাবুব হাত ধবে টেশেও ছিল বাব ছুই, আনন্দ উথলে পড়ছিল যেন 
তাব সর্বাঙ্গ দিষে। যুগলকে কিন্তু পে গ্রান্েব মধ্যেই আনছিল না, তার 
বাবহাব দেখে মনে হচ্ছিল যেন ধুগলেব অস্তিত্বকেই সে স্বীকাব কবছে না। 
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টেনে নিয়ে একদিকে চলে গেল, এআরএকধল মেয়ে যুগল 

পালিগরে ভুলিয়ে নিয়ে গেল ঠিক বিপরীত দ্রিকে। কিন্ত যুগল হঠাৎ 
ছুটকে খেরিয়ে এউর্দস্বাসে ছুটে চলে এল পারুলরা.যখানে ছিল এবং এসেই 
পঠক্ণল ও পুরন্বরবাবুর মাঝখানে নিন ঢুকে? মাথাটা হঠাৎ গুজে দিয়ে 
কটা অন্বস্তির হাসি হাসতে লাগল “ট হা্সীয। আদব-কায়দ 
শেভনতা-অশোভনতা কোন কিছুরই জোল়ীকাকি নাংয্জার দে যেন। 
সমস্ত আবরণ উড়িয়ে দিয়ে নিজের মনোভাকটা সপ দার চে কবছিল 
ধরল প্রাপপণে। পুরন্দরবাবু পাঁরুলকে ছেডে ভা টিক যমন 
শীর্ভাহলে বেচারা বেচে যায় যেন। স্ুমিতাকে খকবার উললিয়ে দেবার 
চৈষ্টা করলে সে। হাত দুধ নেডে একটু ধমকেন চরেই সিট বিলে 

“আপনি রে? সরে? বেডাচ্ছেন কেন, আলাপ কষ্ট না পুরষ্থরবাবুর সিঙো 

নমিতা হাসিমুখে এগিষে এল একটু। পুরন্বধাধু খে তে” দেখত 
আসেন নি একথা লে এতক্ষণে বুঝেছিল, তার স্গক চেষে পারুলৈর 'সঙ্গই 
ধে বেশী পছন্দ কবছেন তিনি-_-এ-ও অস্পষ্ট ছিল না তায় কাছে, তরু হাসি- 
মুখে এগিয়ে গেল একটু সে। পুরন্দরবাধুর কথাবার্তা সম্পূর্ণূপে বোঝবার মতো 
বুদ্ধি ছিন্ত না তার, তবু সেঁশুনে বাচ্ছিল মুখের হাসিটুকু বজায় রেখে। তার 
যনে যেকোন দুঃখ হয়েছে তা তার মুখ দেখে বোঝা যাচ্ছিল না। সকলের 
আননোর মাঝখানে সে যে থাকতে পেয়েছে এতেই যেন লে টরিভার্ধ। 

«তোমার দিদি ভারী চমৎকাব লোক, নয়?” 'পুরনারবীবু 'পাকুলীকে 
বল্লেন চুপি চুপি। 
এ “কে দিদি? নিশ্চয়। দিদির মতো মেয়ে আছে! এতো! ভালো! লাগে 
দিদিকে” সোক্ষ্াসে বলে উঠল পার্ল? 

বিশ্সতর-গৃহিনী আহায্টের আয়োজন্‌ করেছিলেন সাহেবী-কা ক 
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বেশ বোঝা গেল যে তীরেরই অন্তে বিশেষ আয়োজন এটা । খাওয়ার 
পির বৈঠকখানায় গিয়ে জমায়েত হলেন সবাই। 

আহারান্তে বিশ্বস্তররাবু বেশ প্রসয় হয়ে উঠেছিলেন। পুরনারবাবুর 
আলাপ খুব উপভোগ করতে লাগলেন তিনি, তার প্রতি কথায় হাসতে 
লাগলেন। পুরন্গরবাবুরও প্রাণে শেন জোয়ার এসেছিল! অন্থপ্রাসে, 
অলঙ্কারে, কবিতার, রসিকতায়, মাতিরয় তুললেন তিনি সবাইকে । যুগল 
পালিতের আর সহ হল না। সেও রবিঠাকুরের ছু” লাইন কবিতা আউড়ে 
দিলে-. েয়ের বল কলস্বরে হেসে উঠল, কারণ কবিতাটা একটু বেমানান 
হয়ে গেল। “ও মা, যুগলবাবুগ কবিতা জানেন তাহলে” বলে” উঠল একজন। 

বিশ্বস্ভরবাবু ঘাড় ফিরিয়ে হাসিমুখে চাইলেন্‌ যুগলের দিকে । 

“কি কবিতা--” 

তব "চতুর্থ কন্া একমুখ হেসে বললে--“উনি বললেন ; আজি রজনীতেঁ 
হয়েছে সময় এসেছি বাসবদত্তা |” 

“বাসবদত্তা ? ও, তাঁর মাঁঁন--ও” 

কন্ধনা বললে-_ “রবি ঠাকুরের অভিসার? কবিতাটা” 

“অভিসার ? ও--” 

বিশ্বস্ত ভ্রকুঞ্চিত করলেন একটু। 

কষ্কনা নিয়কণ্ঠে ষুগলকে বললে-_“আপনার বরং বলা উচিত ছিল 
নগরীর দীপ নিবেছে পবনে, ছুয়ার রুদ্ধ পৌর তধনে”_-ও কি আপনার চোখে 
কিছু পড়ল না কি।” 

' যুগল ঘোস্ঈ কচলাচ্ছিল। 

| বিশসতরবাবু শক্ষিত হয়ে পড়লেন-_“কি হুল চোখে ?* 

“চোখের নীচের পাতাটা ওপরের পাঁতার তলায় ঢুকিয়ে দিন_” 

হাছন, হাচুন_” 

ফঁড়ে খাপ পড় মাঁন__” 
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নাণা উপদেশ ব্রি হতে লাগল । 
“থেয়ে এখন ঘু্নবেন নাকি। চলুন বাগানে যাওয়া যাক,-একজন 
“বলে উঠর্ল। 
“আমাঁব কিন্তু ঘুম পাচ্ছে”বিশ্বপ্তরবাবু হাই তুলালিন। 
“আপনি শুষে প্ডন গিষে। আমবা এখন ভুল্লোড কবব, আপনি কতক্ষণ 
থাকবেন আপনি শুষে পড়ন। 
“ও, অরৃচ্ছা।” 
চিল, তোমার মশারীটা ফেলে দিই পো -- 
স-গৃহিণী বিশ্বস্তববাবু ওপবে চলে যেতেই বাগানে নেবে পঙল আবার 
সবাই। 
ধুগল হঠাৎ পুলন্দববাবুব কাছে গিষে টুপি চুপি বললে “শুছুন একবাব-” 
একটু দূবে সবে গিষে সে কলে উঠল? “না, দেখুন, মাপ অববেশ এবার 
আখি কিছুতেই, এবার আমি কিছ্ুতেহ-- নেন | 
“যানে, কি? সবিশ্মষে প্রথ্ন কলালন পুবশাবশ বু। 
ঘুগল আব কিছু বলতে প্লে না-ঠে ট হুকো শে ডঠপ শুধু্জ ব 
করে” হাসবাব চেষ্টা কবস্ত ল।ণল সে। 





“কোখানকোথা ণেলেন পলা _আপমব জব শেচি?। 
মেষেদেব কলকণ্ঠ শোনা গেল দুলে । পুবন্দবকাবু স্ন্বদ্ধধ উত্তে'লন করে" 
'শ্রাগত বলেন, ভাক্পব মেয়েদের দিক কিক গেলেন | 2গলও ছুটতে 
লাগল পিছু পিছু। 
“নিশ্চম রুমীল চ'ইভিলেন আপনাব কাছে কন্কণ বললে পুবস্দবধাঁবুকে- 
“গতবার রুমাল মানতে ভূলেছিলেন 1” 
“প্রতিবারই ভুলবেন উনি? টিপ্পপি কাটলে পারুলের গেঅগিদি। 
“মা, যুগলবাবু এবাব ও রুমাল ফেলে এপেত ন, ম' ঘুগলবাবু ক্ম'ল ফেলে 
এঁপেছেন” চীৎকার কবে” উঠল একসঙ্গে সবাই । 
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হেমাঙ্গিনী দেবী দ্বিতলেব বাবান্দায বেশিয়ে এলেন--”ও, আচ্ছা পাঠিয়ে 
দিচ্ছি” ভিতরে ঢুকে গেলেন তিনি । 

“না, ন অমাব টো কমাল আছে” চীৎকান কবে” উঠল যুগল । 

কিন্ত সে কথা হেমাঙ্গিনী দ্বৌ শুনতে পেলেন না, একটু পবেই একটা 
চাঁকব একটা কমাল নিষে ছুটন্তে ছুট্ত নোৰ এল । হো হো কবে? হেসে 
উঠল সবাই । 

“এবার কিন্ধ কিন্বদস্তী খেলব আম॥ ' যেষেল' সবাই বলে উঠল। একটা 
জাষগা ঠিক কবে? বসে” পডল সবাই । কম্কন। প্রথমে যাবে নক হল। কক্কনা 
দল ছেড়ে অনেক দুধে চলে গেল, যেন কিছু শুনতে না পাষ। একটা 
“কিম্বদ্তী' বাছা হল, কিন্বদস্ত্রীব কোন্‌ কোন্‌ কথা দিষে কে কি বাক্য তৈরি 
কববে তা ঠিক হল, তারপব ডাক! ভল কন্কনাকে । কন্কন!| ঠিক ধকে ফেললে 
কিন্ত। প্রবাঁদটা ছিল--য'ব ধন তাঁব ধন নয নেপোষ মাবে দই | 

এব পৰ নীল-চশমা-পবা উসকো খুসকো চুল সেই ছোকবাটিব পালা ! 
এব সম্বন্ধে সবাই আবও সাবধান হ'ল--একে আবও দূবে ওই বটগাছটাব 
কাছে গিষে দেওয়শলেব দিকে মুখ ফিবিষে দাডিষে থাকতে হল। ছোকবা 
চটল খুব, কিন্ক যেতেই হল তাঁকে | ফিবে এসে “কিম্বদন্তীস্টাও সে ধরতে 
পাবলে না। প্রত্যেকের জগ্গ ছু'বাব ছূ"বার শুনলে তবু পাবলে না। জীজ্জিত' 
হয়ে পড়ল বেচাবা। প্রবাদটা ছিল--অতি বড হযো না ঝড়ে পড়ে যাবেন 
অতি ছোট হ'যো না ছাগলেতে খাবে । 

প্বাজে সব” বলে উঠল ছোকর+। এব পৰ শ্লেন পুবনববাবু তারক 
আবও দৃবে পাঠানো ভল তিনিও ছেবে এলেন। 

“বিজ্ঞ একঘেষে লাগছে” বললে কেড কো | 

“আদচ্ডা এবাব আমি সঙ্গে যাহ? পাকল কলছুল | 

“না, বুগ্লবাবু খ'বেন এবাব এখাব" ধগলবাবুব পাল অকলে চীৎকাব 
কবে? উঠল একযোগে । 
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ধুগলধাবুকে একেবাবে বাগানেব শেষ সীমা পর্যযস্ত যেতে হুল, গিষে 
কেছুমালের দিকে নুখ করে? দীডাতে হ'ল একটি কোনে এবং যাতে ঘাঁড 
ফিরিয়ে এদের দিকে না তাঁকাষ তার জন্তে কটা-ঢুল সেই মেষেটিকে পাহাবা 
পাঠানৌক্চুল। বুরগল সামলে নিষেছিল এবং যথাসাধ্য চেষ্টা কবছিল ওদেব 
মরতে! করে? ওদের আনন্দে যোগ দিতে | জ্সতবাং সে অন হযে দেওধাঁলেব 
দিকে চেষে দাডিযে বইল। কটাঁচুল মেষেটি একটু দববে দাডিযে পাভাবা 
দিতে দিতে আব সকলেব সঙ্গে ইসাবাষ ইঙ্গিতে বলতে লাগল কি যেন সব। 
ফলেই রু্বশ্বাসে প্রতীক্ষা কবছিল এইবাব মজাব কিছু একটা হবে, ষডযনত্ 
চলছে একটা । হঠাৎ কটাঁচুল মেষেটি হাত নাডতেই সবাই উঠে পালিষে 
গেল উ্ধস্থাসে | 
“চলুন, চলুন আপনিও আস্ন” অনেকে চুপি চুপি বললে পুবন্দববাবুকে। 
, ব্যাপাব কি--” 
দআঃ টেঁচাবেন না। * উনি দেওয়ালের দিকে মুখ ফিবিষে দাডিষে থাকুন 
না যতক্ষণ পারেন, আমব! পালাই চলুন। শিমুল আসছে ওই দেখুন” কটা- 
টুল মেয়েটিও ছুটে পালিয়ে এল নিঃশব্দে! সকলে ছুটে পুকুবেব ওধাবে চলে 
'গেল। অর্থাৎ যুগল যেখানে দাডিষেছিল সেখান থেকে অনেক দুবে বিপবীত 
“দিকে একেবাবে। পুরন্দরবাবু সেখানে গিষে দেখলেন স্থমিতা খুব বাগ কবে 
কন্ষণা আর পাকুলকে বকছে খুব। , 
"বাগ কোরে না দিদি, লক্মীটি”_-পারুল ভোলাবাব চেষ্টা কবছে তাকে। 
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“আচ্ছা বেশ, মা-কে আমি বলব না, কিন্ত আমি আর থাকছি না এখানে । 
তদ্রলোককে দেওয়ালেব ধাবে ঠা কবিয়ে এমনভাবে পালিয়ে আসাটা কি' 
ভদ্রতা! কি মনে কববেন ভদ্রলোক, ছি ডি, ছি।” 

স্বমিতা চলে গেল। স্মিত! ধুগলেব প্রতি সহ্থাম্থভুতিসম্পন্ন হয়েছিল, 
কিন্ত আব কেউ হল না, ববং আবও নিষ্ঠব হয়ে উঠল সবাই। ঠিক হ' 
যুগল ফিবে এলে কেউ যেন তাকে লক্ষা না কবে ।॥ পুরন্দববাবুও না । 

“আস্মন কানামাছি খেলা যাক'_-কটা চুল মেয়েটি বললে । 

মিনিট পনেব পবে যুগল ফিবে এল । সত্যি অনেকক্ষণ সে দেওযাঁলের 
দিকে চেয়ে দাডিযেছিল | কানামাছি খেল! ধৰ জমে উচ্েছে, চীৎকব হাসি 
হুল্লোডে মেশ্তে উঠেছে সবাই । যুগল বাণে কাপতে কাপচ্তে সোজা চলে 
গেল পুবন্দবব বব কাছে । তব কামিজের হাতাটাষ টাশ দিয়ে বললে-* 
“শুদুন একবাব 1” 

“কি মুশকিল, বাব বাব কত শুণবেশ উনি আপনাব কথা। মীবাব, 
ন্মাল চাই নাকি ?” 

যুগল পুবন্দববাবুকে টেনে নিষে গেল একধাবে । 

“এবাব নিশ্ময আপনি, মানে আপনি ছাডা--” 

যুগলেব দাতগুলো কডমণ্ড কবে উঠল ।, 

পুবন্দণবাবু শাস্তকঠ্ঠে বললেন__“ওবকম কববেন না আপনি, তাহর্লে”ওরা 
আবও ক্ষেপে যাবে। আপনি চটছেন বলেই না ওবা চটাচ্ছে আপনাখে 
বেশ সহজভাবে মিশুন না, সব ঠিক হযে যাবে ।” 

পুধন্নবব'বুব কথাগুলে! যুগলের প্রাণে লাগল মনে হল, মে আব কোন 
উচ্চবাঁচ্য না কবে দলেব মধ্যে ফিবে গিষে কানামাছি খেলাষ যোগ দিলে, 
যেন কিস্টু হয় নি। মেষেবাও আর তাকে বিশেষ বললে না কিচ্ছু। 
বিশ্বাসহদী শিমুলেব (কটা-চুল মেষেটিব ),সঙ্গেও সে বেশ সহজতাবে মেশবার 
চেষ্ট! করতে লাগল । পুবন্দববাব্‌ এটা কিন্ধ লক্ষ্য কবলেন ষে যুগল পারুলের 
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সঙ্গে কথা কহীঁতে সাহস কবছে না, যদিও তাৰ অ'শেপাশে ঘুবে বেডাচ্ছে 
ফোক ছক কবে? । মনে হ'ল পাকলেব ত্বশা এবং অবজ্ঞাট। মে যেন তাৰ 
প্রাপ্য বলেই মেনে নিষেছে--এ নিষে প্রতিবাদ কবাব সাহস বা সামর্থ্য 
কোনটাই তাব আব নেই যেন। কিন্তু এসব্ডেও আবাব তাব। শেষকালে 
তাকে আব একটা! খোঁচা দিতে ছাডলে না । 
? লুকোচুবি খেলা হচ্ষিল। যুগল একট। ঝেপেব আডালে গিষে লুকিয়ে 
ছিগ। তাঁবপব তাঁব কি মনে হল সে দৌডে সিডি দিষে উপবে উঠে একট। 
ঘধে গিয়ে আলমীবিব পিছনে লুকোল । দেখতে পেয়ে গেল সনা'ই সেথা । 
শিমুল তার পিছু প্ছু গিষে আস্তে আস্তে ঘবটাষ শিকল তুলে দিযে পাঁলিষে 
ধ্রপ। তাবপব সবাই চলে গেল আবাব সেই বটগাছটাঁব দিকে । যুগল 
অনেকক্ষণ অপেক্ষা কবে যখন দেখল কেউ তাকে খুঁজতে আসছে না, তখন 
সে জানাল! দিয়ে মুখ বাডাল। কাছে-পিঠে কাউকে দেখতে পেলে লা। 
কপাট খুলতে গিয়ে দেখে কপাট বাইবে থেকে বন্ধ! চীৎকাব কববাব উপাষ 
নেই__বিশ্বস্তববাবুব ঘুম ভেঙে যেতে পারে। কাছে-পিঠে চাঁকববাঁকবও 
দেখতে পাওয়া গেল না একটিও । স্ুমিতাও ফিবে এসে ঘুমিষে পড়েছিল | 
স্বতরাং বেচাবাঁকে বন্দী হযেই বসে থাকতে হল খানিকক্ষণ। অনেকক্ষণ 
পবে একে একে ফিবে এল সব। 
রর যুগ্পবাবু আপনি এখানে বসে'কি কবছেন? কি নভা হ'ল এতক্ষণ । 
আমরা থিয়েটার থিয়েটার খেলছিলাম। পুক্নববাবু কি চমৎকাব বত্তৃ'্া 
দিলেন! যুবকের পাট কবলেন, এমন স্ুন্দব হয়েছিল । 

“আপনি বসে আছেন কেন? আন্রন আপনাকে দেখেও যুদ্ধ হওষা 
যাক একটু 1” 

“এখনও খেলা শেষ হয নি নাকি+ হ্েমাঙ্গিলী দেবীব ঘ্ুদ ভেঙে 
গিয়েছিল, বাগানে বসে মেযেদেব সঙ্গে চা খাবেন বলে বেবিষে 
এলেন তিনি । 


৯৮ 


“কি হচ্ছে সর ?” র 

“দেখুন না, ুগলবাবু ওপরে বসে আছেন”- মেয়ের আঙ্ল দিয়ে 
যুগলবাবুকে দেখিয়ে দিলে । রেগে টং হয়ে গিয়ে তিনি জানালার ধারে 
ধাড়িয়েছিলেন। 

“তোমাদের সঙ্গে সমানে দাপাদাপি ক্কবতে কে পারে বল ?” 

হেসে তিনি চাইলেন ষুগ্লের দিকে । যুগলও হাসবার চেষ্টা করলে 
একটু । পুরন্দরবাবু আসাতে পারুল বিশেষ করে? কেন যে খুশী হয়েছে তা! 
একটু পরে সে নিজেই প্রকাশ করলে পুরন্দরবাবুর কাছে-_-অবশ্ত গোপনে । 

কঙ্কনা পুরন্দরবাবুকে একটু আড়ালে ডেকে নিয়ে গেল। পারুল সেখান্ধে 
অপেক্ষা করছিল তাঁর জন্ত। পুবন্গরবাবুকে পারুলের কাছে রেখে রী 
চলে গেল। 

পারুল্‌ তাঁকে বললে-_“আমার একটি উপকার করবেন? আপনি ছাড়া! 
আর কেউ পারবে না, সেইজন্তে আপনি আসাতে বিশেষ করে' খুশী হয়েছি 
আমি।” 

“কি উপকার ?” 

“যুগলবাবু যতই বলুন আপনি যে তার তুস্তবঙ্গ বন্ধু নন তা আমার বুঝতে 
বাকী নেই। আপনি একটি কাজ করুন দয] কবে”, এইটি ফেরত নিয়ে যান, 
গ্ুকে দিয়ে দেবেন কোন সময়ে । আমিও ওঁকে দিতে পারতুম, কিন্তু আমি 
আর জীবনে গুর সঙ্গে বাক্যালাপ করতে চাই না। আপনি একথাও জানিয়ে 
দিতে পারেন। জঙ্গে সঙ্গে এও বলে" দেবেন ভবিষ্যতে উনি যেন জোর 
করে” কোন উপহার দিতে না আসেন কিম্বা আমার সঙ্গে মেশবাব চেষ্টা না 
করেন। করলে অপমানিত হুবেন শুধু। এই উপকাবটি আমার করবেন ?” 

ব্রেসলেটের বাক্সট! আঁচলের তল! থেকে বার করলে পারুল । 

"আমাকে আর এর মধ্যে জড়িয়ো না, দোহাই” পুরন্দরবাবু সকাতরে 
বললেন। 
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“জড়াষ না? কেন ? আচ্ছা বেশ ! বেশী করতে হবে না কিছু জাপনাঁকে-- 

হঠাৎ পারুলের গলা কেঁপে গেল, ঠোঁট ফুলে উঠল, জল এসে পড়ল * 
চোখে। পুরন্দরবাবু বিত্রত হয়ে পড়লেন । 

পনা, না, আমি তা বলছি না--আচ্ছা দাও দাও-_-আমারও একটা 
বোকা পড়া আছে ওর সঙ্গে ।” 

"আমি জানি আপনার সঙ্গে ওব ভাব নেই” স্বর বলে গেল পারুলের, 
“হতৈই পারে না ওরকম লোকের সঙ্গে ভাৰ। উনি এসেছেন আমাকে বিয়ে 
করতে ! আম্পর্ধা কম নয়। আপনি আজই ফিরিয়ে দেবেন এটা, কেমন ? 
এ নিষ্ে' বাবার কাছে যদি কীছুনি গাইতে যান উনি, মজাটা দেখিয়ে দেব 


রা ১৫ 
লে। 





হঠাৎ পিছনের ঝোপটা থেকে নীল-চশমা-পর! সেই ছোকরা বেবিষে এল । 
*€ট! ফিরিয়ে দেওয়া আপনার কর্তব্য”-_ছোকরা বললে--“বুঝলেন, মানে 
নারীদের প্রতি কিছুমাক্স সম্মানবোধ থ|কলে এরকম জবরদস্ভির প্রতিবাদ কবা 
প্রত্যেক ভদ্রলোকেরই কর্তব্য” কিন্ত তার কথা শেষ হবার আগেই পারুল 
ই্যাচকা টান মেরে তাকে দুরে সরিয়ে নিয়ে গেল । 

“মু! গো মা! কি আক্কেল তোমার অজিত। সরে যাও এখান থেকে ! 
“আড়ি পেতে কথ! গুনতে লজ্জা করে না? তোমাকে দুরে দাড়িয়ে থাকতে 
বললাম_এ কি কাঁণ্ড-_ফাঁও এখান থেকে |” 

পা ঠুকে এক ধমক দিতেই অঙ্জিত সরে পড়ল । তবু পারুলের রাগ যায় 
ন1। রাগে গরগর করতে লাগল সে। 

“এমন জালাতন করে এরা” হঠাৎ পুরন্দরের দিকে ফিরে সে বললে 
“আপনি বুঝবেন না ঠিক। তারী অবুঝ সব। আপনার হয়তো মজা! লাগছে, 
কিন্তু এমন লজ্জা করে, আমার-” , ২ 

“একেই বিয়ে করবে ঠিক করেছ না কি” হেসে পুরন্দরবাবু জিগ্যেস 
করলেন । 
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“কক্খনেন্নী! একে? আচ্ছা, কি করে ভাবতে পারলেন আপনি |” 

হঠাৎ লঙ্জীয় চোখ মুখ লাল হয়ে উঠল তার ) এ তার বন্ধু একজন। কি 
রকম অদ্ভুত সব বন্ধু দেখুন তো". বন্ধুত্ব করবার লোক পায় নি আর। 
দ্নেখুন, আপনাকে ছাড়া আর কাউকে আমি এ কথা বলতে পাবি না---এটা 
ফিবিয়ে দেবেন তো ?” 

"বেশ দেব।” 

“বড্ড তাল লোক আপনি, খুব ভাল লোক ।” 

দুচোখে আলো! ঝলমল কবে? উঠল তাব। বাঝ্সটা পুবন্থববাবুকে দিযে 
বললে--আজ অনেক গান গেয়ে শোনাব আপনাকে । অনেক--অনেক। 
সত্যি খুব ভাল গাইতে পাবি আমি, জানেন? তথন মিথ্যে কথা বলেছিলাম? 
আবাব আসবেন ত? আব একবাব অন্ততঃ আপনাকে আসতেই হবে-খুব 
থুশী হব তাহলে । আপনাকে সব কথা বলব পবে-_সমস্ত খুলে বলব। আর 
কাউকে বলবেন না যেন-_" 

মুচকি হেসে ভূক নাচিযে ছুটে চলে গেল সে। 

পাকল তাব কথা বেখেছিল, চ1 থাবাঁব সময় ভুটে। গান তাঁকে শুনিষেছিল। 
স্ন্নব মিষ্টি চচা গলা । চা খাঁবাব জঙন্কে ভিতবে এসে পুরন্দববাবু দেখলেন 
যুগল গ্ভীবভাবে বিশ্বস্তববাবু ও হেমাঙ্গিনীব সঙ্গে বসে কি কথা কইছে-- 
হযতে! বিবাহপ্রসঙ্গেই আলোচনাটা পে শেষ করছে। ছু"দিন পবে তো তাকে 
চলে যেতে হবে ন'মাসেব জন্ঠ। সবাই যথন ঢুকল সে কাবও দিকে ফিরে 
তাক।ল না, পুরন্মববাবুর দিক থেকে বিশেষ কবে" মুখটা ঘুরিয়ে নিল। 

কিন্ত পারুল গান আরম্ভ কবতেই উৎকর্ণ হয়ে উঠে দাঁডাল সে। পারুলকে 
একটা কি জিগ্যেস করলে একটু হেসে, পারুল কোন উত্তর দিল না। এতে 
কিন্ত এতটুকু দমল না যুগল, কিছুমাত্র ইতস্তত না করে” এমনভাবে সে সোজা 
গিয়ে পারুলের চেয়াবের পিছনে দীভাল যেন স্তায়ত ওইটেই তাব স্থান এবং 
কোন কাবণেই সেখান থেকে দে একছুল নড়বে না। 


১৩১ 


পাঙছজের হার শ্বেষ হয়ে গেলে লে পুরন্বরবাবুয় দিকে চেয়ে বলে 
দ্যা পনি কট! গান কয়া না” 

গলাগে গাইতাষ, অলেকঙ্গিন গাই নি। আচ্চা, বেখি চেষ্টা করে” 

পির্মানদোর কাছে গিয়ে বসলেন তিনি। 

“মা, পুরন্দরবাবু গান গাইছেন” মেয়েরা আনন্দে ক্গরর করে” উঠল । 
কর্তা গিরি বারান্দা থেকে ভিতরে এসে বসলেন। পুরন্বররাবু রূবীজনাথের 
সেই গানটা ধরলেন-_ 

মম-_যৌবন-নিকুঞ্জে গাছে পার্ী 
সখী, জাগে! জাগে! 

পাকল তাঁর কাছেই এসে দীড়িয়েছিল। তার দিকে চেয়ে চেয়েই তিনি 
ছাবেগভারে গাইতে পলাগলেন। আগেকার মতে! গল! আর ছিল না, কিন্তু 
ষ! ছিল তাইতেই মাত করে দিলেন। সমস্ত প্রাণ টেলে গাইছিলেন তিনি-_ 
অন্তরের কামনা যেন মূর্ত হয়ে উঠতে লাগল প্রতি ছত্রে ছত্রে। প্রতি কথায় 
টে উঠতে লাগল আকুতিময় আবেগ, মর্ষের আবেদন, বাঁসনার বঙ্ষ্যৎসব। 
প্রদীপ্ত চোখে পালের ধিকে চাইতে চাইতে তিবি গাইতে লাগলেন 

জাগো আকুল ফুল সাজে 
জাগে মৃছব কম্পিত লাঙ্গে 
মূমযু  হুদয়-শয়ন মাঝে 
শুন মধুর মুরলী বাজে 
মম অন্তরে থাঁকি থাকি 
সত্থী, জাগে! জাগে! । 

পারুলের ঘর্ধবাক্ষে একটা শিহরণ জাগল, তয়ে একটু পিছিয়ে গেল সে, 
চোখ সুখ লাল্প হয়ে উঠল এরং সেই মুহূর্তে পূরন্দরবাবুর মনে হল তার চোখে 
, যেন মলজ্জ ক্পামস্রগের কটা আভাস মেখতৈ পেলেন তিনি । অন্য শ্রোতারাও 
দুগ্ধ ও বিশ্মিত হুয়ে গিয়েছিল । গান থেমে যাবার পর একটা নিবিড় স্তব্বতা 
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যেন খনিক্লে এল গ্ণকালের জন্ঠ--সবাই যেন র্খাদে .একটা কিলের 
প্রতীক্ষা করতে লাগল । পুরন্দরবাবু হঠাৎ লক্ষ্য করলেন স্থমিতার চোখ 
ভুটো যেন জল জল করছে। 

বিশ্বস্তরবাবু নীরবতা তঙ্ক করলেন। 

“গামটা বেশ, কিন্ত একটু, ওর নাম কি, যাকে বলে” গল! খাকারি দিয়ে 
থেষে গেলেন ভদ্রলোক । রবিঠাঁকুরের গানের বিরুদ্ধে কিছু বলবার সাহস 
সংগ্রহ করতে পারলেন না তিনি | 

“পুরন্দরবাবুর গলা তো চমৎকার” হেমাঙ্গিনী দেবী সুরু করতে যাচ্ছিলেন 
কিন্ত যুগল তাকে কথা শেষ করতে দিলে না। সে এক কাণ্ড করে বর্সল। 
হঠাৎ ছুটে গিয়ে পারুলের হাত ধরে হিড় হিড় করে” তাকে পুরদারবাবুর ফাছ 
থেকে টেনে সরিয়ে নিয়ে এল, তারপর পুরন্রবাবুর কাছে গিয়ে বলঙে-_ 

“এক মিনিট, বাইরে চলুন তো৷ একবার ।” 

ঠেঁটি ছ্ুটো ফাপছিল তার। 

পুরন্ারবাবু দেখলেন বাইরে না গেলে এখনই হয়তো সে যা তা একটা 
কাণ্ড কবে' বসবে । তাডাতাডি তাকে নিয়ে বারান্দায় বেরিয়ে গেগেন। 

“আপনাকে এখনই এই মুহূর্তে আমাব সঙ্গে চলে যেতে হবে, বুঝলেন ?” 

“কেন ? বুঝতে পারছি না ঠিক |” 

উত্তেজিত কণ্ঠে যুগল বলতে লাগল, “মনে আছে, আপনি আমাকে সব 
কথা খুলে বলতে বলেছিলেন তখন আমি বলিনি, সময় হলে বলব বলেছিলাম) 
এখন সময় হয়েছে, বুঝলেন, চলুন যাই । আর এখানে থাকা চলবে না।” 

পুরন্দববাবু ক্ষণকাঁল ভাবলেন, যুগলের মুখের দিকে চাইলেন একবার, 
তারপর রাজি হয়ে গেলেন। 

“আচ্ছা বেশ, চলুন তবে 1” 

হঠাৎ চলে যাওয়ার প্রস্তাবে কর্তাগিি ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়লেন, মেয়েরা 
আপত্তি করতে লাগল । 
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"আর এক কাপ করে' চা খেয়ে যান অন্তত” হেমাঙ্জিনী দেবী অন্গরোধ 
করলেন । 

যুগল একধারে মুখ কালো! করে” ঠাড়িয়েছিল | বিশ্বস্তরবাবু ভার কাছে 
গিয়ে কাধে হাত দিয়ে প্রশ্ন করলেন, “হঠাৎ হ'ল কি?” 

প্ুপলবাবু, কেন আপনি পুরন্দরবাবুকে নিয়ে যাচ্ছেন” মেয়েরা অনেকেই 
কুগ্রকণ্ে প্রশ্থঈ করতে লাগল । পারুল যুগলবাবুর দিকে এমন একটা অপ্নিৃষ্ট 
নিক্ষেপ করলে যে সে সঙ্কুচিত হয়ে পড়ল, কিন্তু গৌঁ ছাড়লে না। 

পুরদারবাবু হেসে বললেন, যুগলবাবুর দোষ নেই । আমারই জরুরি একটা 
এনগেজমেন্ট আছে এখন--আমি সূুলে গিয়েছিলাম--ধুগলবাবু মনে করিয়ে 
স্রিলেন সেটা । আমাকে যেতেই হবে ।” 

পুরন্দরবাবু হাসিমুখে প্রত্যেকের কাছ থেকে বিদ্বায় নিলেন। জ্মিতাকে 
নমস্কার করলেন বিশেষ করে?। 

“আপনি আসাতে ভারী আননো কাটল দিনটা । আবার আসবেন” 
বিশ্বস্তরবাবু বললেন ভদ্রতা করে? । 

“এলে সত্যিই ভারী খুশি হব” হেমাজিনী দেবীও বললেন হেসে । 

“্পুরন্দরবাবু, আবার কবে আসবেন”__মেয়েরা অনেকে বলে উঠল । 

গাড়ীতে যখন চড়েছেন তখন একটি কণ্স্বরে একটা বিশেষ মিনতি যেন 
ধ্বনিত ছয়ে উঠল-_-পুরন্দয়বাবুর মনে হল। 

“আসবেন খাবার পুরন্নরবাবু, লক্ষ্মীটি-_আসবেন নিশ্চন্ন 1” 

পুরম্বরবাবু মুখ বাড়িয়ে দেখলেন সেই কটা-চুল মেয়েটি। 
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কটা-ঢুল মের্সৈটির মুখখানা! বাব বার মনে পড়তে লাগল, কিন্ত তবু 
পুবন্দরবাবুর মনের অন্ধকার যেন ঘুচল না। মস্ত দিনটা যদ্দিও হল্ল! করেই 
কেটেছে-_খেলা, হাসি, গান, অতগুলি মেষেব সঙ্গ--অস্তরের গ্লানি কিন্তু এক 
মুহূর্তেব জন্তেও অপসারিত হয় নি মন থেকে । গাঁন গাইবার লোভটা 
কিছুতেই দমন কবতে পাবলেন না তিনি এবং সেই জন্তেই বোধ হয় অত 
আবেগভরে গাইলেন। 

“ছি ছি কি কাগুটাই কবলাম--এমনভাবে চলে আসাটা” মনে মনে 
আফশোষ হচ্ছিল”কিস্ত তখনই নিজেকে সম্ববণ করলেন। অস্কুতাপ করাটা 
আত্মসন্মানহানিকব বলে মনে হতে লাগল--তাব চেয়ে ববং রাগ কর! 
ঢেব ভাল। 

“গাড়োল !” যুগলের দিকে আড়চোঁটথ চেষে মনে মনে বললেন তিনি? 

যুগল নিস্তব্ধ হযে বসেছিল । একটি কথাও বলে নি--যা বলবে তার জন্টে 
প্রস্তুত হচ্ছিল বোধহয । মাঝে মাঝে কমাল দিষে ঘাড মুখ মুছছিল । 
“ঘামছে ব্যাটা”-_পুবন্দরবাবু ম্বগতোক্তি কবলেন ! 

একবাব শুধু যুগল গাড়োয়ানকে জিগ্যেস কবলে--“ঝডটড করবে না কি, 
মেঘ কবেছে দেখছি-_” 

“উঠবে ঠিক। যা গুমোট করেছে সমস্ত দিন।” 

ঈশান কোণে সত্যিই মেঘ উঠেছিল,*একটা বিদ্যুৎ চমকাচ্ছিল। 

বাড়ি পৌঁছতে বেশ রাত হয়ে গেল। 
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“আমি আপনার বাসাতেই যাব এখন কিন্তু” যুগল আগে থাকতে বলেই 
রেখেছিল । 

“আসতে পাবেন, কিন্তু আমাব শবীবটা ভাল লেই।” 

“আমি বেশীক্ষণ থাকব না ।” 

গাঁড়ি থেকে নেবেই ষুগল চাকবটার খোঁজ করতে তিতবে ঢুকে গেল। 

“কেন, চাকব কি কববে এখন ?” 

যুগল কোন উত্তব দিলে না। পুবন্দববাবু আলে। জ্বালতেই যুগল চেযাবে 
বসল। পুরন্দববাবু জ্বকুঞ্চিত কবে তাব সামনে দাড়িষে রইলেন। মনের 
বিবক্তি যথাসাধ্য গোপন কবে শেষে বললেন_-“দেখুন, সব কথা আমি 
জানতে চেয়েছিলাম বটে, কিন্ত আব আমাঁব কিছু জানবার প্রবৃত্তি নেই। 
আযাদেব মধ্যে জানাজানিব আব কোন প্রযোজন আছে বলে'ই মনে হচ্ছে 
নী। স্ুতবাং আপনি এখন বাড়ি যান, আমি খিল বন্ধ কবে শুষে পটি। 
বাত হযে গেছে।” 

“আমাদের মধ্যে বোঝাপদাটা কিন্তু হওযা দবকাবর যে” পুবদবপাখুব 
মুখের দিকে চেষে গল বেশ শাস্তঙাবেই কথাগুলে! দললে। 

“বোঝাপড।1 কিজেব বোকাপছা ? এই বলবাব জন্তে আপনি ডেকে 
নিষে এলেন 'আমীকে 2” | 

“হ্যা__এই 1” 

“বোঝাপডা করবার কিছু ০্ই €তা-বোঝাপডা অনেকদিন আল্গই 
হযে গেছে। 

“ও, তাই না কি” বলে যুগল টুপ কবে” গেল । 

পুবন্মববাবুও কোন উত্তব না দিষে পবিক্রমণ সুক্ষ কবলেন। পাপিষাৰ 
মুখথান! মূনে পডছিল বাঁববাঁক। অনেকক্ষণ নীববতাব পব হঠাৎ তিনি প্রশ্ন 
কবলেন--“কি বোঝাপড়া কৰ্তে চান আঁপশি ?” 

বুগল চেষে চেষে দেখছিল তাকে এতক্ষণ। 
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“আর ওখানে আপনি যাবেন না” সহসা করুপ কণ্ঠে বলে” উঠল সে এবং 
চেযাব ছেড়ে উঠে দঈাডাল। 

"ও, আপনি ওই সব ভাবছেন নাকি” পুবন্দববাবু হেসে ফেললেন, 
"আচ্ছা আজ সমস্তদিন আপনি কি কাগ্ডট! কবলেন বলুন দেখি ?” খুব একটা 
উপদেশাত্বক বক্তৃতা স্্বে আবস্ত কবতে যাচ্ছিলেন কিন্তু হঠাৎ স্ুরটা 
বদলে অনুতপ্ত কণ্ঠে বললেন--শআজ আমিও নিজেকে যতটা হীন কবেছি 
এতটা হীন বোধহয জীবনে কখনও কবি নি- প্রথমত আপনাব সঙ্গে যেতে 
বাজি হষে-দ্বিতীষত ওখানে ওদেব সঙ্গে যা! হ'ল--*এত ছেলেমাস্ুষি খা তা 
কাও সব..ণনিজেকে ওসবেব সঙ্গে জডিবে লঙ্জা হচ্ছে আমাব***ছি ছি*** 
আত্মবিশ্ষিত ঘটেছিল...আব আপনিও যে কাওটা করলেন তা কিকোন 
ভদ্লে'ক কাব-আমীকে অমনভাবে অপ্রস্তত কববাব মানে কি-_কিন্ত 
আপনাকে কিই বলছি ন| আখি সে জান্য -আমাব ছুর্ববদ্ধিব জন্গে শান্তি 
পাঁওষা উচিত--ভষ নেই আমি শ্ীব যাৰ না সেপানে"**ওদেব সম্বন্ধে কোন 
আগ্রহ নেই অগ্নাব 1৮ 

স”” বওব। শেষ ককণলন তিনি । 

”5]%গ সা বলছেন গ বগল তাপ নানন্দ যেন আব চাপতে 
পাবিল শা । পুবন্দপনাধু হাক দিস্কি ব্বণ'ন্যগ্রক একটা দষটি নিক্ষেপ কবে? 
আবাব পণচাঁবণ! শক কবলেন। 

“আপনি ন্তাছস্ল আব।ব বিশদ কবে এথী চবেন ঠিক কবে 
ফেলেছেন % 

“হ্যা ।” 

“তাতে আমাব কি” পুবন্দব্বব ভাবছিলেন,” ও যদি বোকামি কৰে 
উচ্ছন্ন যায আমাব কি এসে যাষ তাতে 1 আমি বড জৌব ঘণা কবতে পাবি, 
যদিও স্বণাবও উপধুক্ত ও নয |” 

“স্বামীব ভূমিকাষ অভিনয কবাই তো আমাব কাজ” কাচুমাটু হযে 
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একটু হেলে যুগল বললে, “আপনিই তো একথা বলেছিলেন একদিন। 
আপনার একটি কথাও ভুলি না আমি, যা বলেন সব মনে থাকে |৮ 

এক বোতল মদ এবং ছুটো গ্লাস নিয়ে চাকরটা ঘরে ঢুকল। 

ও, ওই জন্যেই চাকরের খোঁজ হচ্ছিল! এখন আপনাকে যদ থেতে 
দেব না আমি--” 

“মাপ করবেন পুরন্দরবাবু, না থেলে পারব ণা আমি। আমাকে 
ছোটলোক বলে' ভাবুন ক্ষতি নেই-_কিস্ত খেতে দিন আমাকে ।” 

“আমার শরীর ভাল নেই, এখন আমি শুতে যাই ।” 

“স্যা এই যে-এখনি এখনি-_গলাটী ভিজিয়ে নি শুধু একটু 1” 

তাড়াতাড়ি দে আধ গ্লাসটাক খেয়ে ফেল্লে চো করে” দাড়িসে দীডিযেই, 
বাকী অর্ধেকটা শেষ করলে বসে? । তাবপর সম্ষেভে চাইলে সে পুরন্দরবাবুর 
শ্লিকে। চাঁকরট। বেরিয়ে গেল। 

'আঃ--" পুরন্দরবাবু অন্ফট কণ্ঠে বিবর্তি, প্রকাশ করলেন। 

“দেখুন, ওর মেয়ে-বন্ধুগুলোই ওকে” যুগল বাগিয়ে সুরু করল আবার । 

কি? ও, তাদের কথাই ভাবছেন এখনও 1” 

“ওর মেয়ে-বন্ধুগুলোই ভাঁংচি দিচ্ছে। ওর বয়সই বা কি'-ত। ছডা 
মেয়েদের একটু আধটু আিখ্যেতা তে) থাকবেই । ভারী চমৎকার! আমি 
কেনা! গোলাম হয়ে থাকব ওর ! তবু মন পাব না বলছেন? গাটি, বাণ্ডি, 
গয়না, সামাজিক জন্মান এসব পেলেও বদলাবে না? নিশ্চয় বদলাবে ।” 

“ওকে ব্রেসলেট জৌড়া ফেরত দিতে হবে মনে পড়ল পুরন্দরবাবুর | 
ভ্রকুষঞ্চিত করে? পকেটে হাঁত দিয়ে দেখলেন সেটা আছে কিনা । 

“আপনি বলছেন আমি সুখী হব ঠিক করেছিকি না? নাঠিক করে 
উপায় কি! আর বিয়ে না করলে সুখী হবই বাকি করে। বলুন, আপনিই 
বলুন”_-করুণকণ্ঠে বলতে লাগল সে--“আমার গতি কি হবে, তাহলে তেবে 
দেখুন”--বোতলটা দেখিয়ে বললে--“এতেই ডুবে যেতে হবে শেষে, কিন্ত 


১৩৮ 


এ তো! কিছু নয,যে নরক আমাকে টানছে তার শতাংশে একাংশও নয় 
বিষে করে” ভদ্র একটা জীবনকে যদি আঁকডে ধবতে না পাবি তাহলে ডুবে 
যাঁৰ আমি। নুতন একটা আদশ পেলেই ঠেলে উঠব আবাব দেখবেন ।” 

“কিন্ত এসব কথ আপনি আমকে বলছেন কেন শুধু শুধু” 
বলেই পুবন্দববাবু হেসে ফেললেন। াব পব বললেন, “আচ্ছা 
আমাকে ওখানে টেনে নিয়ে গেলেন কেন আপনি! উদ্দোন্তাটাী কি ছিল 
আপনাব ”” 

“পবথ কবা-""” বলেই যুগল বিব্রত হযে পড়ল । 

“কি পবথ কবা ?” 

'ফল।ফলটা ।**মানে, এই হপ্তাথানেক থেকে ওখানে যাচ্ছি তো,” 
একটু বিধত হযে পডল সে-“আ|পনাকে দেখে সেদিন হঠাৎ মনে ভল 
পব-পুকষেব অঙ্গে ও কি বকম ব্যবহার কবে? তা তে' জানা নেস্। 
পশীক্ষা কবে দেখলে হয একদিন। বোকামি আব কি। কোন 
"বকাব ছিল নাঁ। অতাস্ত বেশী আশা কবে ছিলাম আমার চবিক্র 
এমনই -কি আব বলব বলুন "মানে 

হঠাৎ মুখ তুলে চাইলে সে। পুববন্দধবাবু দেখলেন_-চোখ মুখ লাল 
হযে উঠেছে তাব। | 

“মত্যি কথা বলছে তো? পুবন্দববাকু ভাবলেন এমং মনে মনে বিস্মিত 
ভ'ষে গেলেন-- 

বুঝতে পাবছি না ব্যাপাবটা ভাল কবে" 

“ছেলেমাছুষি আব কি। তাছাঢা ওব ওই মেষে বন্ধুগুলো । 

কৌঁকেব মাথা আপনাব সঙ্গে দুর্ব্যবহীব কবে' ফেলেছি মাপ কববেন। 
আব কথনও এমন হবে না।” 

“আমি সেখানে আব যাবই প11” 

“হ্যা, সেইজন্তেই £আশ।! কবছি যে এ বকমটা আর কখনও ঘটবে না।” 
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পুরজ্গরবাবু হেসে বললেন--কিস্ত আমি ছাড়া আবও পুরুষ আছে 
তো সংসারে--তাদের সামলাবেন কি করে ?” 

যুগলের মুখ লাল হয়ে উঠল । 

“আপনার মুখে একথা শুনে ছুঃখিত হলাম পুবন্দববাবু। পাঁরুলেব 
সম্বন্ধে আমাধ ধারণ! মোটেই হীন নয 1” 

“ক্ষমা করবেন, আমি এমনি ঠাট্টা কবছিলাম। একটা ব্যাপাবে 
খুব আশ্্য্য লাগছে কিন্তু। আমাব আকর্ষণী শক্তি সম্বন্ধে আপনাঁব 
ধারণা যেমন প্রচণ্ড, আমার চবিজক্সেব ওপব আপনাব বিশ্বীসও তেমনি 
অগাধ দ্বেখছি।” 

দ্যা ঠিকই তাই.*.অতীতে এব প্রমাণ পেষেছি যে--” 

“আপনি এখনও তাহলে আমাকে একজন চবিভ্রবান পুক্ষ বলে; 
মনৈ কবেন !” 

অন্য সমষে নিজের এ প্রশ্নে নিজেই চমক উঠতেন পুবন্দববাবু। 

“আষি ববাববই তাই তেবেছি আপনাকে”-চোখ নীটু কৰে যুগল বললে। 

“যা, তাতো ঠিকই--তা আমি বলছি না_আমি বলছিলাম যে অতীতে 
আমাব সম্বন্ধে যে ধাবণা ছিল তা এখনও-_মানে-” 

“হ্যা, এখনও তা ঠিক আছে ।” 

“আপনি এবাব যথুন কোলকাতাঁষ এসেছিলেন তখন 9 আমাঁব সম্বন্ধে 
তাল ধাবণা ছিল আপনাব ?” 

পুবন্থাববাবু কৌতৃহল দমন কবতে পাবলেন না কিছুতেই । 

“্যা। আমি ববাববই আপনাকে শ্রদ্ধেষ ব্যক্তি বলেই জানি 1” 

ঘুগল চোখ তুলে অত্যন্ত সপ্রতিভভাবে চাইলে পুবন্দববাবুব দ্রিকে। 
পুধনাঁববাবুই ভয় পেষে গেলেন হঠাৎ্ব_কিছু একটা হযে পড়ক এ তিনি 
চাঁন না”ষে ভদ্র আববণট! ছু'জনের "মধ্যে এখনও আছে তা সবিষে দেবার 
মোটে ইচ্ছে নেই তাব। ভয় হ'তে লাগল আববণটা থসে+ পড়ে বুঝি ! 
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টে 


“আমি আপনাকে ভালবাসভাম পুরন্দরবাবু” যেন এইবার লমস্ত খুলে 
বলবে এই রকম একটা ভাৰ করে” ুগল সুরু করলে প্বর্ধমানে যখন ছিলেন 
অ।পনি, সত্যিই আমি আপনাকে ভালবাসতাম। আপনি হয়তো লক্ষ্য 
করেন শি | 
-মগলেব গলা কাপতে লাগল, পুরন্দরবাবুর আরও তয় হ'ল--”“আপনার 
'ভুপন য় অত্যি নগণ্য ছিলাম আমি, লক্ষ্য করবার কথাও নয়। তাছাড়া 
প্রয়েংএ”ও ছিল নাকোন। গত ন বছর আপনার কথা কিন্ত বার বার মনে 
ঈপডেছে আমার, কারণ আমার জীবনে ওই বছরটাই সব চেয়ে স্থখের ছিল। 
/ওর চেয়ে তাল সশয় আর আসে শি” ( বুগলের চোথ ছুটো চক চক করতে 
লাগল) “আপনার অনেক রসিকতা, অনেক কবিতার লাইন, অনেক 
জিনিস মনে পড়ত আমার! আপ্নি যে একজন উদার-হৃদয় শিক্ষিত 
ব্যজি-শুধু শিক্ষিত শয়, উচ্চশিক্ষিত চিন্তাশীল ব্যক্তি এ অন্বন্ধে 
আমার কোন সন্দেহ ছিল না--মাপনিই একবার বলেছিলেন--“মহৎ 
প্রেরণার উত্ন মহৎ প্রতিভা নয়, মহৎ হ্ৃদয়”--আপনি হয়তো ভুলে 
গেছেন-কিন্ক আমি ভূলি নি। আপনারও হৃদম যে মহৎ সে সম্বন্ধে 
নিঃসংশয় ছিলাম আমি, তাই সমস্ত সকেও আপনার উপর বিশ্বাস 
হারাই নি।” 

হঠাৎ তার থুঙশিটা কাপতে লাগল। পুরন্দরবাবু অত্যন্ত ভীত হয়ে 
পড়লেন। যেমন কবে” হোক কথাঁর মৌডট| ফেরাতে হবে । কিন্তু সহসা 
নিজেই সংধম হারিয়ে ফেললেন তিনি । 

“থাক থক হয়েছে হয়েছে, কি বকছেন যাঁ ত1৮ এই কথা বলতে বলতেই 
হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠলেন “এ সব কথা বলবার মানে কি--বারবার বলছি শরীর 
ভাল নেই আমার-তবু আপনি ক্রমাগত ভ্যান ভ্যান করে বকেই 
চলেছেন--বকে' বকে" আমাকে উন্মাঠী প্রায় করে তুলেছেন, তবু আপনার 
তৃপ্তি হচ্ছে না__ ইঙ্গিতে ইশারায় ঠারে ঠোরে এক অজানা অন্ধকারে ক্রমাগত 
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ঠেলে নিয়ে চলেছেন আমাকে-অথচ সব মিথ্যে, ধাপ্পাবাজি, জুষোটুবি 
বাডাবাডি--এইটেই সব চেষে মাবাত্বক-বাঁড়ীবাঁডি-বাডাবাডি। একটুও 
সত্যি নয-_সব বাজে মিথ্যে কথা । ছুজনেই সমান পাজি আমবা, দুজানই 
অন্ধকাবের ঘ্বণ্য জীব। একটুও ভালবাসেন না আপনি আমাকে, সমস্ত 
অস্থব দিষে দ্বণী কবেন--বলেন তো! এখুনি প্রমাণ কবিষে দিতে পাবি সে 
কথা। আপনি মিছে কথা বলেছেন। আপনি যে আমাকে আজ ওখ নে 
জোব কবে টেনে শিষঘে গেলেন তা আপনাঁব ভবিষ্যৎ স্বী; সতীত্ব-পবীঙ্ষ। 
কববাব ভচ্গে ন্য-বাঁকা পথে প্রতিশোধ নেবাব জন্য। ওই মোষট'কে 
দেখিয়ে আমাব হিংসা প্রবৃত্তিটাকে উত্তেজিত কাব আপনি উপভোগ কবল 5 
চাইছিলেন সেটা-_“দেখেছেন কি বকম খাসা মেষে জোঁড কবেডি 
এবাব, আমাধই হাব ও। কি কবন্তে পাবন এবার ককন”--এহ ছিল 
আপন।ব মনোভাব । অ'পনাব অজ্ঞাঙসাবেই আপনি দন্দদ্ধে আহব » 
কবেছিলেন আমাকে । স্বণা না কবলে কেউ ক!উকে ছন্দপুদ্ধি আভব।ন কল 
না, স্তবাং আ।পণি যে আমা”ক ঘ্বণাহ্থ করেন তাত বিন্দ্মাত্র সন্বেচ ৯ 
আমাব |” 

চীৎকার কণতে কবাত সমপ্ত ঘাব যেশ ছুটাছুটি কবতে লাশাপে* হিলি । 
আত্মসংযম হাবিযে ধণলেন কাচ্ড নিজেকে যে এমনগাকে হীন কশুব? 
ফেললেন এই ভেবে “অত্যন্ত খাবাপও লাগছিল ঠাব কিন্তু সামলা7 2 
পাঁবছিলেন না নিজেকে । 

“আপনার সঙ্গে মিটমাট কবে? ফেলা উদ্দেশ্য ছিল আমাব পুবন্ধববাবু 1 

প্রায় অস্ফুট কণ্ঠে যুগল বলে? উঠল, হঠাৎ তাব খুত.নিটা কাপতে লাগল । 

ভষস্কব রাগ হল পুবন্দববাবুব--তাব মনে হল এত অপমান বুঝি তাঁকে 
জীবনে কেউ কখনও কবে নি। 

পআবাব আমি আপনাকে বলছি, আমাব শবীব ভাল নেই--এমন কবে, 
লাগবেন না আমার পিছু । আপনি কেন লাগছেন তাও জানি, আপনি 


্‌ 
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আশা করছেন যে আমাকে ক্ষেপিয়ে তুলে একটা ভয়ঙ্কব স্বীকারোক্তি বার 
কবে” নেবেন আমাব মুখ থেকে । কিন্তু জেনে বাখুন, ভিন্ন জগতেব লোক 
আমবাঁ এবং***এবং আমাদেব দুজনের মাঝখানে একটা চিতা প্রসাবিত 
বষেছে”-হ্ঠাৎ বলে ফেললেন তিনি এবং বলেই বুঝলেন কি কবে? 
ফেলেছেন। 

“আপনি জানেন” হঠাথ্ যুগলের মুখখানা বিবর্ণ ও বিরুত হযে গেল-- 
“আপনি জানেন আমার কাছে গে চিতাব অর্থ কি-” 

হাম্তকন অথচ শুযস্কব একটা ১গ্গীতত পুবশাববাবুব দিকে এগিষে গিষে 
নিজেব বুক চাপডে সে বলে উঠল “এইখানে জলে সে চিতা, আমবা ছুজনেউ 
সেটিতাব ধানে দাটিষে আছি5! টুক, কিন্ত আম।'ব পিকেউ আীচটা লাগছে 
বেশী --পাগলেব মঙে। বুক চ'পঢাতে চাপছাতে বলতে ল'গল--অহনক 
বেশী, অশেক বেশী” 

হঠাৎ অশান্ত জোবে ইলেকটি।ক খণ্টাট| বেজে ওঠ ভুজনেউ প্রন্ততিস্থ 
হল। এত জোপে বাজতে লাগল যেশ কেউ দণ্টাঈা ছেতে ফেলতে চায। 

£কি এলো গ আমার কাছ যাকা পে ভাবা কথনও এত জোবে 
থণ্ট বাজায় শ। তেতো - ও 

গুবন্দববাব হকচকিঘে গেলেন একা । 

“আমাৰ কেও" হদুকণ্ঠে ঘুগলও বললে, একট ভে ভযে। ঘণ্টা 
আওযাজেল চেটে সেও আত্মস্থ ভখেছিল। 

ল্রণঞ্চিত কবে” পুবন্ধববাবু এগিয়ে গেলেন এবং কপাটটা খুললেন । 

“আপনিই কি পুবন্দববাবু ? কনকনে জোব গলাষ প্রশ্ধ কবলে কে 
একজন | 

“যা, কি চাই ?” 

“যুগল পালিত এখানে গাচ্ছেন শুনলমি। তী'ব সঙ্গে এখনি দেখা কবাতে 


চাই আমি।” 
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পুরনারবাধু কম বয়সী ছোকরাটিকে আপাদমস্তক দেখলেন একবাব। 
যদিও তব ইচ্ছে করছিল লাখিয়ে ছোকরাকে দুর কবে? দিতে-_কিন্তু তা 
আর করলেন শা । 

“আস্থন, এই যে যুগলবাবু এখানেই আছেন-_-” 

ছোকবাটির বযস সত্যিই কম, উনিশ কুডিব বেশী হবে না, কমও হতে 
পাবে। ভাব মুখেব কিশোর শ্রী, স্বচ্ছ চোখেব দৃষ্টি, দৃপ্ত উন্নত মস্তক 
দেখলে তাই মনে হয। সাধাবণ ধুতি পাঞ্জাবীতেই চমৎক।ব মানিষেছিল 
তাকে। একটু লম্বা ধবণেব, মাথায় কেকড়ান চুল, বড বঙ কালো 
চোখে নিতাঁক দুষ্টি। সুশ্রী ছেলেটি। খুব গন্ভীব তাবে ঘবে এসে 
ঢুকল সে। 

“আপনিই যুগলবাবু? ও--” 

বেশ গন্ভীব ভাবে সে যুগলবাবুব আপাদমস্তক নিবীক্ষণ কবলে । 
“ও” কথাটা এমনভাবে বললে যে ধুগল ভডঙকে গেল একটু। 

পুরন্দববাবু আভাসে যেন ব্যাপাবটা বুঝতে পাঁবলেন, ঘুগলেব মনেও 
কিসেব যেন ছায়াপাত হল একটা । চোখে সুখে আশক্কা ঘনিষে এপ তাপ । 
আচরণে কিন্তু সে কোন বিচলিতভাব প্রকাশ কবলে না। বেশ গন্ভীবভাবেই 
বললে--“আপনার সঙ্গে পবিচযেব সৌভাগ্য আমাঁব ইতিপূর্বে হযেছে বলে 
তো! মনে হচ্ছে না। আমাব সঙ্গে আপনাব কি দবকাব থাকতে পাকে? 
স্কুল কবেন নি তো! ?” 

“আগে আমাৰ কথাট। শুনে নিন, তাবপব যা বগবাব বলবেশট 
বেশ একটু অভিভাবকী ভঙ্গিতে কথা ক'টি বণে ছেন্লটি টেবিলে মদেব 
বোল ও গ্লাস ছুটোর দিকে চেযে বহল খানিকক্ষণ। বেশ খানিকক্ষণ 
সেদিকে চেষে থাকবাব পর যুগলেব দিকে ফিবে শান্ত কে বললে-__ 
“দিলীপ হালদাব--” 

“দিলীপ হালিদাঁব মানে ? 


“আমিই । আমার নাম শোনেন নি ?” 

“না|, 

“ও, শোনবার কথাও নয় আপনার । একটা অত্যন্ত প্রয়োজনীয় কথা! 
আছে আপনার সঙ্গে । বসব? বড ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। 

“বসুন বসুন |” 

পুরন্দরবাবু বলে উঠলেন, কিন্তু তার আগেই ছোকরা একটা চেয়ার 
টেনে বসেছিল । পুরন্দরবাবুর বুকের ব্যথা যদিও বাড়ছিল ক্রমশঃ, কিন্তু 
এই ছেলেটার আকস্মিক আগমন, সপ্রতিভ ব্যবহার বেশ লাগছিল তার । 
তার তরুণ সুন্দর মুখ শ্রীতে পারুলকে মনে পডছিল । 

“আপনিও বস্্রন না” যুগলের দিকে চেষে ছেলেটি বললে এবং মাথা 
নেড়ে একটা চেয়ব দেখিয়ে দিলে । 

“না, আমি বেশ আছি ।” 

“কান্ত হয়ে পডবেন। পুরন্দরবাবু, আপনি যদি থাকতে চান থাকুন 1” 

“আমি আব যাঁর কোথায় নিজের বাসা থেকে-” 

“আপনার যা খুশী । সত্যি কথ| বলতে কি, আপনি থাকলে বরং ভালই 
হয়। পারুলের কাছে আপনার সম্বন্ধে য! শুনেছি তাতে_-” 

“পারুলের কাছে? বাঃ! কথন শুনলেন এর মধ্যে ? 

“আপনারা চলে আসবার ঠিক পরেই । আমি সেখান থেকেই সোজা 
আসছি। ধুগলবাবুকে একটা কথা বলতে চাই-_-"্যুগলের দিকে ফিরে 
তারপর বললে--“আমরা--মানে পারুল আব আমি ছেলেবেল। থেকে 
পরস্পরকে ভালবেসে আসছি এবং ঠিক করেছি যে আমরা বিয়ে করব ) 
আপনি হঠাৎ আমাদের ছুজনের মাঝথানে এসে হাজির হয়েছেন, আমি 
বলতে এসেছি যে আপনি সরে পড়,ন | আমাদের এ অন্থরোধ রক্ষা করতে 
কি আপত্তি আছে আপনার % 

“নিশ্চয় ! বিশেষ আপত্তি আছে ।” 
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“ও, বাবা, তাই না কি ?” 

ছেলেটি গন্ভীরভাবে চেষাবে ঠেস দিষে পাষেব উপর পা তুলে দিলে। 

“আমি আপনাকে চিনি না, স্থতবাং আপনার সঙ্গে এসব আলোচনার 
কোন মানে নেই |” 

এই বলে' ঘুগল বসে পড়াটাই সরীচীন মনে কবলে । 

“বলেছিলাম আপনি ক্লান্ত হযে পডবেন। এখনি তো আপনাকে বললাম 
যে আমাব নাম দিলীপ হাপদাব--পাঞক্ল আব আমি ছুজনেই দুজনের কাছে 
প্রতিশতিবদ্ধ। স্বতবাং আমি আপনাকে চিনি পা” বলে? ন্যাপাবটাকে 
উডিয়ে দ্রেওযাট! কি ঠিক হচ্ছে, আমাব সব বক্তব্যও শোনেন নি আপনি 
এখনও | তাছাডা আমাব কথ! না হয ছেঙেই দিন__-আপনি পাকলকে যে 
এমন বেহায়াব মনো! জালাতন কৰছ্রেন বোজ--এই কথাটাই তো বিশেষ 
করে আলোচনাষে"গ্য ।' 

একটি একটি কবে? মুখ টিপে টিপ কথাগুলি এমন ভাবে সে 
বললে যে মনে হল যেন নিতান্ত বাধ্য হষেই অপ্রি কথাগুলে। প্লে 
হচ্ছে তাকে । 

পদেখ ছোকবা” আত্নবিয্ন বুগপ চেঁচিষে উঠল । কিন্ফ -দ্রাকবা 
তৎক্ষণাৎ থামিষে দিলে তাকে । 

“দেখুন, অন্ত সময হলে আপনাব ওই “ছোকবা কথায আপন্তি করতুম 
আমি। এখন কবব না, কাবণ একথা আপনাকেও মানতে হবে যে কম 
বযসটাই আমাব একমাত্র মূলধন এক্ষেত্রে । আজ সকালে যখন পারুলকে 
ব্রেসলেট উপহাঁব দিচ্ছিলেন তথন আপনিও ছোকব' তে পাবলে বেচে 
যেতেন |? 

“মহা ফাজিল তো” পুরণক্বাধু মনে মনে বললেন । 

“যাই হোক” ধগল উত্তব দিলে “আপনাব সঙ্গে তর্ক করব না আমি। 
আমাব মনে হচ্ছে আপনি যে সব কাবণ দেখাচ্ছেন তা আপনাব মনগড়া, 
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ও সব নিয়ে কোন কথ! আর আমি কইব না আপনার সঙ্গে, কইলে নিতান্ত 
ছেলেমান্থষি হবে তা আমার পক্ষে । কাল আমি বিশ্বস্তরবাবুর কাছে গিয়ে 
খোঁজ করব। আপনি এখন যেতে পারেন ।” 

“দেখছেন কি রকম লোক” বলে" দিলীপ পুরন্দরবাবুর দিকে চাইলে । 
“আজ এত' অপমানিত হয়েও লঙ্জী হয় না গুর। উনি আমাদের নামে 
নালিশ কবতে ওই নুদ্ধ তদ্রালোকের কাছে যেতে চান আবার! এর থেকে 
কি. প্রমাণ ভয? প্রথমত প্রমাণ হয যে আপনি অত্যন্ত আত্মসন্মীনভীন 
একগুয়ে লোক, দ্বিতীয়ত প্রমাণ হয় যে আপনি এই বর্ধর সমাজের 
নিষ্ঠরপ্রণার স্থযোগ নিয়ে টাকার লোভ দেখিয়ে জোর কনে” পারুলকে বিয়ে 
কবতে চাইছেন তার মতের বিরুদ্ধে। পারুল মাপনাকে ঘ্বণা করে এইটুকু 
জানাম'ভ্রই থেমে যাওয়া উচিত আপনাব, সে তো আপনার ব্রেপলেট পর্যান্থ 
ফেরত দিয়েছে--এব পরেও যাবেন আপনি ?” 

“ব্রেসলেট আমাকে ফেবত দেষ নিসে। ওসব একদম বাজে কথা |” 

“ফেবত ন্যে নি! আপনি বলতে চ'ন পুবন্দববাবুর কাছ থেকে আপনি 
ব্রেসলেট ফেব পান নি ?” র 

“আহ ডেো'ব'লে দেখছি” মনে মনে কথাগুলো উচ্চারণ ককে পুরন্দরবাবু 
ভবঞ্চিত কবে বললেন-কষ্ট্য!, পারল আমাকে এইটে ফেবত দিতে দিয়েছিল 
ধ্গলবাবু, আমি নিতে চাই নি, কিন্তু সে কিছুতেই ছাঁ ডলে না--"এই নিন" 
এমন এুষ্কিলে ফেলেছেন আমাকে আপনারা 1” 

ব্রেসলেটেব বাক্সট!। বাব করে” পুবন্দরবাঁধু টেবিলের উপর রাখলেন । 
ধুগল বর্জাহতবৎ নিম্প* হয়ে বসে বহল । 

“মাপনি এটা এতক্ষণ দেন নি 'ষ” একটু বঢকণ্ঠেই দিলীপ বলে” উঠল। 

“ভযষে ওঠে নি। মনেই ছিল না।” 

“অন্তত কাণ্ড ।” 

“কি বললেন ?” 


“একটু অদ্ভুত নয়? যাক গে'**” 

পুরন্দরবাবুর ইচ্ছে করতে লাগল উঠে ছোঁড়ার কান মলে" দেন, কিন্ত 
তিনি হেসে ফেললেন, ছোকরাও হাসতে লাগল। ষুগল কিন্তু একটুও 
চাসল ন।, তার অবস্থা ভয়ানক হয়ে াডিয়েছিল। পুরন্দরবাবু যখন 
দিলীপের দিকে চেয়ে হেসে ফেললেন তখন যদি তিনি যুগলের দিকে দুষ্ট 
ফেরাতেন তাহলে বুঝতে পারতেন কি ভয়াবহ কাণ্ড হচ্ছে তার মনের 
ভিতর | কিন্তু তবুও পুরন্দরবাবুর মনে হল, এই ছুঃসময়ে যুগলের পক্ষ 
নেওয়া উচিত। 

“দেখুন দিলীপবাবু একটা কথা শুচুন আমার” বন্ধুভাবে আরম্ড করলেন 
তিনি “এ বিষয়ে অন্ত কোন আলোচনা না করেও একটা কথা বলতে চাই 
শুধু আমি। পারুলের পাণি-প্রীর্থী হিসেবে ধুগলবাবুর একাধিক যোগ্যতা 
আছে- প্রথমত ওরা ধুগলবাবুকে আগে থাকতে চেনেন, গুর সম্বন্ধে সব 
জানেন, দ্বিতীয়ত উনি বড় চাকরি কবেন একটা, তৃতীয়ত গুব বিষয়সম্পর্তিও 
যথেষ্ট আছে-শ্গুতরাং আপনার মতো একজন প্রতিদ্বন্দীর আকস্মিক 
আবির্ভীবে উনি আশ্চর্য্য হয়ে গেছেন একটু । আপনিও হয়তো খুব উপধুক্ত 
পান্র--কিস্ত আপনার বয়স এত কম যে উনি আপনার কথা বিশ্বাস কবতে 
ইতস্তত করছেন:."তাই এ বিষয়ে আপনার সঙ্গে আলোচনা করতে না 
চাওয়াটা স্বাভাবিক গুর পক্ষে ।” 

“আপনার বয়স এত কম--মাঁনে কি বলতে চাঁন আপনি ! আমি উনিশ 
বছরে পড়েছি.**আহনত আমার বিয়ে করবাঁর বয়স হয়েছে ।” 

“তা হয়েছে । কিন্তু কোন্‌ মেয়ের বাবা আপনার হাতে কন্ঠাসম্প্রদান 
করবে বনুন? আপনি ভবিষ্যতে হয়তো কোটিপতি হবেন, কিম্বা মানব- 
জাতির মুক্তির পথ আবিষ্কার করবেন কিন্তু এখন আপনাকে দেখে কোন 
মেয়ে বাপই পাত্র হিসেবে পছন্দ করবে কি না সন্দেহ। উনিশ বছর বয়সে 
লোকে নিজের দায়িত্বই নিতে পারে না, আর আপণি আর একজনের দায়িত্ব 
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নিতে যাচ্ছেন এবং সেও আপনার মতো ছেলেমাছুষ। এইটেই কি উচিত? 
আমার যা মনে হচ্ছে থোলাখুলি বলছি বলে, রাগ করবেন না, আপনি 
নিজেই আমাকে মধ্যস্থতা কবতে ডাকলেন বলে" বলছি। 

'দিলীপ একটু বিস্ময়ে চেয়ে রইল পুবন্বরবাবুর দিকে। তাবপর বলল 
“আপনার মুখ থেকে এসব কথ। শুনব প্রত্যাশা কবিনি। পারুল যা বললে 
আপনার সন্বদ্ধে। তাতে আমার একটু অন্তবকম ধারণা হয়েছিল ; এখন 
দেখছি আপনারা! সবাই একবকম, সব শিয়ালেবই এক রাঁ। আপনাঙ্ধের 
ওসব জ্ঞানগর্ভ যুক্তি অনেকই শুনেছি কিন্ধু তা মানবাব উপাষ নেই, 
কাবণ একট! প্রবলতর যুক্তি আমাঁদেবও আছে ।” 

“কি সেটা ?” 

“আমরা পধম্পরকে ভালবাসি এবং অনেকদিন থেকে বাসছি। স্থতবাং 
আপনাব ওসব যুক্তি শুনব না আঁমবা। আপনাব বস কত হল- পঞ্চাশ ? 

“সে জেনে আব কি হবে আপনাব। যা বলবেন বন্গুন 1” 

“মাপ কববেন, কৌতৃহলটা সামলাতে পাঁবলাম শা। যাক্‌ গে 
হ্যা_দ্খেন আপনি যে এখনই বলছিলেন--আমি কোটিপতি বা মহামানিব 
কিছুই ভব ন! হয তো-কিন্ বিষে ককে যে সংলসাক চালাতে পাবব সে 
বিষযে আমাব কিছু সন্দেহ নেই। এখন অবন্ত আমি নিঃম্ব, পারুলদেব 
বাঁঢিতেই মাছুম হযেছি-বিশ্বষ্তবনাবুকে জাঠামশাই বলি ।” 

“ও, তাই নাকি ?” 

“আমাব বাবা আব বিশ্বস্তববাবু খুব বন্ধু ছিলেন। আমবা পশ্চিমে 
থাকতাম। একবাব প্রেগে আমাদের বাটিব সবাই মাবাঁ গেল--এক আমি 
ছাড়া । জ্যাঠামশাই আমাকে মানুষ কবেছেন-_বি, এ পর্য্যন্ত পড়িয়েছেন 
আমাকে । জ্যাঠামশাই লোক খুব ভাল, বুঝলেন__” 

“জানি ।” 

“কিন্ত গুব মতামত বড সেকেলে ধবণেব। এখন অবশ্তা আমি 
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আব গুষ্বের ঘাড়ি থাকি না, আলাদা মেসে থেকে বোজকারেব চেষ্টা 
করছি।” 

“কতদিন থেকে ?” 

“চাব মাস।” 

“চাকবি পেয়েছেন ? 

“পেয়েছি একটা ছোটথাট গোছেব। পঁচান্তব টাকা মাইনে, তাঁর 
আগে আব একটা পেষেছিলাম, মাত্র পঁযত্র্িশ টাকা পেতাম, তখনই আমি 
বিয়েব কথা বলেছিলীম ।” 

“কাকে 1" 

“জ্যাঠামশ।ইকে ।' 

“তিনি প্রথমে হেসেই উঠলেন, তাবপব চটে গেলেন। পাকলকে 
আমাব সঙ্গে দেখাই কবতে দিতেন না। আসল কি কাবণ জানেন? 
উনি আম।কে ওকালতি পডতে বলেছিলেন-_কিস্তু উকীপণ হযে কি হবে 
বলুন তো । তাব চেষে বোজকাব কবাই তো ভাল এখন থেকে । তাই 
ও'ব বাগ। আমি সেইজন্য আব যাই না বড সেখানে । পারুল কিন্ত 
ঠিক আছে এসব সন্ত্বেও। আমি জানি সে তাব প্রতিজ্ঞা বাথবেই। 

“আপনি ওদেব বাড়ি যন না বলছেন তাহলে পাক্লেব সঙ্গে কথা 
হুল কি কবে? 

«কেন, ওদেব বাগানের বেড'্ব ধাবে দাডিয়ে। সেই কট! মেষেটিকে 
মনে আছে? সে আমাদের দিকে, কঙ্কনা দিদিও | ওকি । আপনি অমন 
কবলেন যে” বাজেব শব্দে ভব কবে নাকি আপনাব--বাইবে "্নাকাশে মেঘ 
ঘনিষে আসছিল । 

“মা, আমাব বুকেব কাছটা ব্যথা কবছে অনেকক্ষণ থেকে ।” 

সত্যিই পুবন্দববাবু ব্যথাষ কাব হয়ে পডছিলেন। একটু ঝুঁজো হয়ে 
তিনি দাড়ালেন। 
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“ও, তাহলে আমি যাই । আপনি শুষে পন, আমি থাকতে অন্ুবিধে 
হচ্ছে আপনাব 1” 

“না কিছু অন্তুবিধে নেই 1” 

“চললাম তবু। হ্যা, দেখুন 'অখিলব'বু--ও, পগলবাবু বুঝি আপনাব 
নাম? দেখুন বুগলবাবু কি ঠিক কক্লেন আপনি তাহলে %” 

হাশ্দীপ্ত দষ্টিতে যুগলেব দিকে চাইলে সে। 

“প[কলকে বেভাই দিচ্ছন তো? পিন, বুঝলেন | দিলেন তো ? 

“ন।--” যুগল অলীবভানে চেষাব থেকে উদে দাছ'ল। প্রা ক্ষেপে 
যাবা মতো! অবস্থা হযেছিল তাব-_“মাপনি দয। কলে আমাকে বেহাই 
দিন । তর্জনী আন্ছালন কবে দিলীপ বলছে _স্ভিলি করছেন আপনি 
কিন্তু ত। বলে দিক্ছি। পাবঝলতক 'আমি চিনি সে মনে যাবে তবু 
আপন।কে বিষে করুন নাঁ। ভিমোদ ভূল করনে না। শ” মাস পবে 
ফিবে এসে দেখবেন খাঁচা খালি পার্ধী উপত বোছে। এবকম গণ ইন 
দি খ্বাণজ্গাব' পলিশিব মানেই কি বুঝতে পাপছি না গাপ কববেন, 
উপম'বৰ খাতির কণা বললাম | ভিত্িষত 2৬ দেখুন না চেষ্টা কন 
অস্ত | 

দেখুন আপনাল বক্তা শোনল 5 2েই আমাল আপনি যা যা 
বলে গেলেন সব হনে থাকলে শাহাব | আপনি যে সব অঙদ্র ইঙ্গিত 
কবলেন ত। নিষে এখন প্রতিবাদ কক” চ৬ ৮11 কাল এন প্যবস্তা করব” 

“অত্র ইঙ্গিত? তাব মালে 1 আ হাল পথ ওল খবি অ পন অঙদ 
ইক্ষিত বলে মনে ভব তাহলে লাগত লস হশউ অভদ্র বুঝতে ভবে । আচ্ছা 
বেশ কালকেব জন্টে প্রস্তুত থাক আশি । কিন্ধ যপি'*আঃ আবাব বাজ 
পছল একটা:**অ,চ্ছ চলি। *হর্চান আপনার সঙ্গে আলাপ কবে 
ভাবী খুসী হলাম” পুবন্থাবব'বুন দিকে এস্য ছেসে মাথা নেডে দিলীপ বেক্ষে 
গেল। বাইবে ঝড উঠল একট: | 


৪৮ 
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“দেখলেন £ দেখলেন কাটা ? দিলীপ চলে যেতেই বুগল পুবণ্দববাবুব 
দিকে এগিযে গেল। 

“আপনাব কপালটাই থাবাপ” পুবপ্ববাৰু উত্তব দিলেন--অর্থাৎ যা মনে 
এল বলে ফেললেন । বুকেব ব্যথাট। এমন বেড়ে উঠছিল যে ভেবে চিন্তে 
উত্তব দেবাব ধেধ্য থাকছিল না তাব 'আব। 

“আমাব প্রতি সহাম্ুভৃতিবশতই আপনি ব্রেপলেটটা ফেবত দেন নি 
নিশ্চয 1” 

“সময পেলা কোথা,” 

“আপনার কষ্ট নিশষই ভষেছিল, আমা অস্তবঙ্গ বন্ধু আপনি 1৮ 

“হ্যা, কষ্ট হয়েছিল ক্হ কি” বাধ্য হযে পুবন্দববাখুকে বলতেই হল। 
তিনি সংক্ষেপে ব্যাপাবটা বর্ণনা কবপেন--পারলেব আগ্রহাতিশযধ্যেই যে 
ব্রেসলেটটা নিষে এসেছেন তাও বললেন । 

“পারুল অত জোব শা কবলে কিছুতেই নিতাম শা আমি-"এমনিতেই 
তে। নানা ঝঞ্চাটে পডে গেছি ।” 

“পাকল আপনাকে সন্সোহিত কবে? ফেলেছিল, সোজা কথা বলুন না।” 

“কি যা তা বলছেন। এখনহ (তা দেখলেন থে পারুলেব আপনাব 
উাব বিবাগেব কাবণ আমি নই | ভিতবে অন্ত লোক আছে ।” 

«আছে । কিন্তু আপনিও সন্মো্িত হযেছিলেন।” 

যুগল চেষাবে বসে? গ্লাসে মদ ঢালতে লাগল। 
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«আপনি কি ভাবছেন ছ্রোড়াটার ভয়ে ভড়কে যাব আমি? কালই 
চাটনি বানিয়ে ফেলব ব্যাটাকে, বুঝলেন ? ধোয়া দিয়ে যেমন করে মশ! 
তাভায়, ঝাটা দিয়ে ধুলো ঝাড়ে-তেমনি করে” বিদেয় করব ।* 

এক ঢুমুকে গ্লাসটা নিঃশেষ করে আবার ঢাললে। বেশ “মাই ডিয়ার+ 
হয়ে উঠল দেখতে দেখতে । ৃ 

“পারুলবাল! দিলীপক্মার, মাণিকজোড আমাব, মরি মরি-হি-ভি-- 
ছি” রাগে বুকট! পুডে যাচ্ছিল তার। আর একটা বাজ পড়ল খুব জোরে 
--এক ঝলক বিছ্যৃতের আলো! জানাল! দিয়ে ঢুকল। বুগ্িও সুরু হল 
মুষলধারে। যুগল উঠে জানালাট! বন্ধ করে দিলে । 

“আপনাকে জিগ্যেস করছিল বাজ পডলে আপনি ভয় খান কি না? 
হি--হি-হি। আপনাব বয়সও পঞ্চাশ ঠাউবেছে-আ্যা-খি£ খিঃ” 

পৈশাচিক ভব ফুটে উঠল তার চোথে মুখে | 

“মনে ভচ্ছে বাতট। এপানেই কাটাবেন আপনি” অতি কণ্টে পুবন্দরবাবু 
কথ[শুলে। উাঞবপ করলেন । বাখাঠী বেশ বেডে উঠছিল--আমি শুয়ে 
পডছ্চি মাপনি যা খপী করন” 

"এহ বত্ে ন্ছি কি কবে? পশুন 

“বেশ তো খাতদ না, যত খুশী খদ গিলুন, গিলে শুয়ে দাউল 

পুরনদরবাথু সোফাটায লম্বা হয়ে শুলেন এবং মুদু আত্রনাদ করলেন । 

“রাত্রে থাকতে বলছেন আমাকে ? ভয় কববে না আপনার ?” 

“কিসের ভয় ৮ মাথা তুলে প্রশ্ন করলেন পুরন্দরবাবু। 

“না কিছু নয়। সেবার ভয় পেয়েছিলেন না ? ত'হ বলছি-_» 

“এত বাজে কথাও বলতে পারেন । 

পুবন্দরবাবু রেগে দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে শুলেন। 

যুগলের মুখে একট! অদ্ভুত নীরব চ্ছাসি ফুটে উঠল। ্‌ 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে পুরন্দরবাবু ঘুমিয়ে পঢ়লেন । সমস্ত দিনের মানসিক 


১৫৩ 


ও দৈহিক উত্তেজনা অবসন্ন হযে পড়েছিলেন তিনি। কিন্তু ব্যথা চোটে 
ঘুমুতে পাবলেন না৷ বেশীক্ষণ, ঘণ্টাথানেক পবে ঘুম ভেঙ্গে গেল। আস্তে 
আস্তে উঠলেন তিনি বিছানা থেকে । ঝড বুষ্টি থেমে গেছে, সমস্ত ঘবটা 
সিগাবেটের ধোৌষাষ ভবতি, টেবিলেব উপব থালি বোতলটা পড়ে বষেছে, 
আর একটা সোফায যুগল ঘুমুচ্ছে ! চিৎ হয়ে ঘুগুচ্ছে, জামা জুতে। কিছু 
খোলে নি । পুরন্দববাবু চেষে বইলেন ত'ব দিকে খানিকক্ষণ | ছুঃথ 
হল । জাঁগালেন না তাকে । আস্তে আস্তে ঘবেব চ'বিদিকে ঘুবে 
বেঢাতে লাগলেন. ব্যথাব চেটে শুতে পাবছিলেন না । ভয কবছিল 
তাঁব এবং ভয কববাব কাবপও ছিল | এ বকম ব্যথা ম।ঝে মাঝে বছবে 
ছ”একবাব হষ ত্বীব, এব ধবণ ধাবণ জাশা আছে ভাল কবে? । লিভাবেব 
ব্যথা । প্রথমে কেমন যেন একটা আষ্ট টান ভাব ভয আাবপব বুকের 
কোন একটা জাযগাষ কীধেব কাছে ববাবন টনটন কবতে থাকে । তাবপব 
বেডে চলে করেমশ 1 দশ ঘণ্টা বাব পণ্টা চলে, শেষে মনে ভয় প্রাণদা 
বেবিষে গেল বুঝি । বছব খানেক আগে শেমবাব হযেঠিল | এমন দ্রন্দল 
হযে পড়েছিলেন যে হাত পর্যস্ত নাডতে পাবছিলেন নাভাঞ্জানে পাতিল 
চা ছাডা আব কিছু খেতে দেয নি | পবে একবাক জরমাগত বমি ভয়ে 
তবে কমল। শেক দিলেও কমে যায শনেক সময । যখন কমে তখন 
হঠাঁৎ কমে যায ।.""দেখতে দেখতে ব্যথাট। নেডে উঠল খব। দম বন্ধ হষে 
আসছে যেন। এত বাতজ্রে ভাক্তীব ডাক! মৃষ্কিল-হটু কবে ডাকতেও 
চান না-কতকগুলো বাজে ওষুধ গেপাবে এসে । ব্যথাধ কাঁতিবাতে 
লাগলেন""*কাতবাণির শব্ষে যুগলেব ঘুম ভেঙে গেল । ঘুম ভেঙে বিছ্বানাষ 
উঠে বসল সে এবং হতভম্ব হযে বইল খানিকক্ষণ। পুবন্দববাবু ছটফট কলে 
বেড়াচ্ছিলেন। 

“আপনাব ব্যথাটা বাড়ল নাকি ”?* শেক দিন কমপ্রেস। চাকবটাকে 
ডাকব %* 
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“না থাক ।” 

কিন্তু যুগল ব্যস্ত হযে উঠল । এত ব্যস্ত হযে পল যেন তাব একমাত্র 
ছেলেব প্রাণ-সংশষ | পুবন্দববারুব কথাষ কর্পাত না কনে সে চাকবটাকে 
উঠিষে ্টৌোভ জেলে গবম জল চডিষে দিলে । 

“ছু তিন কাপ গবম গবম চা থেষে ফেলুন 1৮ 

নিজেই চা কবলে । চা থ'ইযে ত!বপবর গরম গবম কমপ্রেস দিতে 
লাগল পুবন্দববাবুব গেঞ্জি আব কুমালেব সাহায্যে । 

“খন গরম গবম দিন, খুব গবহ গীকম। |” 

পুবশ্দব্বাবু যত আপত্তি করতে লাগলেন যু লক ৬ৎদ সহ ত৩ লাডতে 
ল গল। 

“লব একটু | খ “বদ ডল শ্রাস্ছ এখ* 3) খত * রহ কেশত ভবে কিন্ত 

ভনাণ মে ব্যস্ত হবে উঠল হত প ছণ্ট পক বাথাত। সশ্যি কমল। 
মণ্ধলব উচ্ডে ছিল মাবও কিহুলণ কনপ্রল দেও কিন্তু গুবন্দ বু আল 
বিছুপ তহ বালি উপ্লন নস । 

"এব ব ঘুত7৯ পিন একটু । 

£ লা /বৃৰণ | ঘুম নম ঁ 
“ছা তি যখালল না থা? 1 কি পাপ ? 
“পালন ছুল্ট' 
“9. ,* হত পনি যহুবন লস | 

টিনিউখ নেক ৮ ক রর হু হভশ্রি ৮ চু বালি তত 
“আপনি অপহি জাল চেদে (টক পেশা 5ইৎ। স্বামি সব বুঝাতে 
পারছি সব আনেক হস্/ব।প আপিনাহক 

“ঘুমিষে পড়ল, বাতি শিবা দিচ্ছি। 

পা টিপে টিপে "গল নিজেল নিছু'ন ঈদ দিকে চলে গেল। 

বাতি নিবি দেবর পণ পুপপালবাবু থে ঘুমিষে পূড়েছিলেন ত'তে কোন 
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সন্দেহ নেই। এটা স্পষ্ট মনে ছিল তাব। কিন্তু যতক্ষণ খুমিয়েছিলেন 
জেগে ওঠার পূর্ব মূহুর্ত পধ্যস্ত তিনি স্বপ্ন দেখছিলেন যে তিনি ঘুমুতে 
পাবছেন না, নিদাকণ ক্লান্তি সন্তেও কিছুতেই ঘুম আসছে না তাব। শেষে তাব 
মনে হতে লাগল যেন জেগে কিসেব একটা ঘোবে আছেন তিনি, তাঁর 
আশেপাশে কি সব ছায়া মৃত্তি ঘুবছে, তাদেব কিছুতেই তাডাতে পাবছেন না 
--অথচ এটা যে স্বপ্ন- সত্যি কিছু নয-_এ জ্ঞানও তাঁব আছে। ছাষামৃত্তি- 
গুলো সবই পবিচিত : ঘবমষ ঘুবে বেডাচ্ছে দলে দলে, কপাটটা খোলা 
বযেছে, আবও আসছে সিঁডিতে ভীড জমে গেছে। ঘবেব মাঝখানে যে 
টেবিলটা আছে *তাব পাশে কিন্তু একটিমান্্র লোক বসে আছে "ঠিক এক 
মী আগে যেমন দেখেছিলেন তেমনি | ঠিক মাগেব স্বপ্নে যেমন দেখে 
ছিলেন এবাবও লোকট! টেবিলেব উপব কন্ুইন্যব ভব দিযে বসে আছে, 
চুপ কবে বসে আছে, একটি কথা বলছে না। কিন্ত এবাব লোকটা ঘেশ 
বেঁটে-*"অনেকটা যুগলেব মতে" "সেবাবও যুগলকেভ দেখেছিলাম নি 
কি” পুবন্দববাবু ভাবতে লাগলেন। লোকটাব মুখেব দিক শাল কাব 
চেয়ে দেখলেন--এ অন্য লোক নে কেশ এত ? আশ্চয্য । চীতৎ্কাক 
কোলাহল, কলববে চতুদ্দিক ভবে উঠল। গতবাবে চেখে এবাব লোক 
গুলো যেন আবও বেশী উত্তেজিত সবাই মাব-ধুথী আব সবাহ তাব বিপদ্ধে 

তাঁকে লক্ষ্য কবে' সবাই ,কি যেন বলছে-চীৎকা'ব কবেই বলছে-_কিন্থ 
কি বলছে বুঝতে পাবছেন না তিনি ঠিক । “একিছু নষ স্বপ্ন” ছু'একবাল 
ভাবলেন তিনি--“ঘুম আসছে না, তন্দ্রাব ঘোবে স্বপ্ন দথছি শুধু”--কিন্ধ 
ওই চীৎকাব, ওই লোকেব ভীড, ওদেব তক্জন গর্জন এত বশী বকম 
জীবস্ত যে মাঝে মাঝে সন্দেহও হচ্ছিল । সত্যি স্বপ্ন? উঃ কি চীৎ্কাব। 
এবা চায় কি? কিন্ত'*স্বপ্রই, তা না হলে ষুগলেব ঘুম ভেঙে যেত ঠিক। ওই 
তো সোফাষ শুধে ঘুমুচ্ছে। তারপথ হঠাৎ এক কাণ্ড হল'*আগের বারও 
ঠিক এমনি হযেছিল। সবাই এক সঙ্গে ছুটে পিঁডি দিয়ে নাবতে গেল, 


১৫৩৬ 


কিন্ধ ছুয়ার দিয়ে বেরুতে পাচ্ছে না, আর একদল ?ঢাকবার চেষ্টা! করছে। 
যারা ঢোকবার চেষ্টা কবছে তারা যেন ভারী কি একটি বন্ত বয়ে আনছে-_ 
সিঁড়ির উপর তাদের পদশব্দ থেকে বেশ বোঝা যাচ্ছে যে একটা গুরুভার 
বহন করে” আনছে তারা, কথাবার্তা থেকে বোঝা যাচ্ছে-হাপিয়ে পড়েছে। 
ঘবের মধ্যে যারা ছিল তার! চীৎকার কার" উঠল মমস্বরে-__এনেছে, এনেছে। 
সকলের দৃষ্টি পুরশ্দরের উপর পডল গিয়ে, সকলেই সিডির দিকে আঙ্গুল 
দেখাতে লাগল-_-এমন ভাবে যেন এইবার পুরন্ধরকে কবলের মধ্যে পাওয়া 
গেছে। এটাকে স্বপ্ন বলে উডিয়ে দিতে আব সাহস হল না পুরন্দরবাবুর | 
তিনি বিছ্বান| থেকে উঠে পা টিপে টিপে গিয়ে বুডো আঙ্গুলের উপর ফাড়িয়ে 
সকলের মাথার উপব দিষে দেখবার চেষ্টা কবতে লাগলেন কি আনছে 
ওবা। বুকেব ভিতরটাব ভাতুডি পিটছে কে যেন। তারপর হঠাৎ আগের 
বার যেমন হযেছিল-ঠিক তেমশিতাবে ইলেকটি,ক বেলটা বেজে উঠল-- 
ঠিক তিনবাব। এত স্পষ্ট এত বাস্তবিক যে স্বপ্ন লে উডিয়ে দেওযা যায় 
না| কিন্ক সেবার যেমন দবজাব দিকে ছুটে গিয়েছিলেন এবার তা গেলেন 
না। কি ভেবে “যে গেলেন না, বস্তত কোন ভাবনা সে সময় তার মনে 
এসেছিল কি না, তা বলা শক্ত-কিন্ত,কি করা উচিত তা কে যেন তার 
কানে কানে বলে দিলে । তিনি একটি আক্রমণ প্রতিরোধ করবার জন্তে 
হাত দুটো সামনের দিকে বাড়িযে দিষেই বিছ্বানা থেকে লাফিয়ে উঠলেন। 
এবং যুগল যেখানে শুঁষেছিল সেই দিকে ছুটে গেলেন। হাত বাডাতেই 
আর একটি হাতের সঙ্গে ধাক্কা লাগল এবং সে হাতটা তিনি মুটো করে, 
চেপে ধরলেন--ও, তাহলে একজন ত্বার বিছানাব কাছে ঝুকে ফীডিয়ে ছিল 
এসে । ঘরে অন্ধকাব বিশেষ নেই, তোবের আলো ঘরে ঢুকেছে । হঠাৎ 
একটি তীব্র যন্ত্রণা তিনি অস্ভুভব কবলেন তার বা হাতের আঙ্কুল-গুলোতে-_ 
যেন একটি ধারাল ছুরি কিম্বা স্ব তিনি মুটেো! করে? ধবেছেন-“ "সঙ্গে 
সঙ্গে মেঝেতে একটি গুরুভার পতনের শব হল! 
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পুরন্দরবাবু ষুগলেব চেয়ে অন্ততঃ তিন গুণ বেশী শক্তিশালী, তবু 
কিছুক্ষণ ধস্তাধস্তি হল-_পুরেো! তিনটি মিনিট। তারপর তিনি তাকে 
চিৎ কবে কেবল তাব হাত ছ্বটো বেকিষে পিঠের দিকে নিয়ে গেলেন, 
তাবপব তাঁব মনে হল হাতি ছুটো বাঁধা উচিত । কাটা বা হাত দিযে 
তাকে চেপে বেখে, ডান হাত বাটিষে তিনি পবদাব দডিটা ছি'ছে নিলেন। 
কি কবে, এত কাণ্ড কবতে পাবলেন পবে তা ভেবে নিজেই বিস্মিচ 
হয়েছিলেন । এই তিন মিনিট ছুজনেব মধ্যে কেউ একটি কথ। বলেন নি, 
জোবে জোবে নিশ্বাসেব শব শান ধস্তাধস্তিব মক শদদ ছা অন কোন 
শব্দ ছিল শা| হাতি ছুটো পিছনে বেধে তাকে মেঝেব উপব চিৎ কব? 
ফেলে বেখে পুবন্দবাব উঠলেন এবং জ'নালাগুলো খুলে দিলেন । সকল 
হয়ে গেছে। জানালার স'মনে খ'নিকক্ষণ ঠাডিযে বউলেন তিনি । াবপর 
ড্রষাবটা খুলে একট! ফবসা তে'যালে বাব কবে" হাতে জঞ।চেন সেটা-- 
বন্ত পডছিল। দেখতে পেলেন মেঝেব উপব একটা খেলা ক্ষব পৃড 
বযষেছে। সেটা তুলে মডে থাপে বন্ধ কবে ফেললেন। কল সকালে 
কাম"বাব পর ক্ষবটী তুলতে ভূলে গিষেছিলেন তিনি । ঘুগল যে সোফা টাষ 
শুয়েছিল তারই পাশে ছ্রষ্ট টেবিলটাব উপব পঢেছিল ক্ষবটা | জ্ছবট। 
ডয়াবে বন্ধ কবে? বেখে দিলেন । এই সমস্ত কলে? তাবপব ধুগলেব দি 
দৃষ্টি নিক্ষেপ কবলেন তিনি 1 

যুগল ইতিমধ্যে মেঝে থেকে কো'নক্রমে উঠে একটা ইজিচেষ'কে গিষে 
বসেছিল। তাব গাষে একটা কামিজ ছাঢা আব কিছু ছিল না। পা্ষ 
জুতোও ছিল না। কামিজেব হ'তাটা বক্তে ভেজা । পুবস্ববাবুব বন্ত। 
তাঁব চেহা'বা অন্তুত বকম বদলে গিষেছিল--সে লৌকই ন্য যেন। পিগ্রুন 
হাত ছুটো বাধা থাকতে ভালভ:বে চেষাবে বসতে প*বেনি, ধ'কাভাবে 
বসেছিল । সমস্ত মুখটা! যেন মুচড়ে" গিষেছিল, মখেব বংও কেমন ফেন 
অস্বাভাবিক নীলচে গোছেব, চিবুকটা! মাঝে মাঝে কাপছিল থব থব করে? । 
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পুবনাববাবুর দিকে নিনিমেষে চেষে ছিল যে.*'কিস্ত সে চাউনিতে যেন চূষ্টি 
নেই, প্রাণহীন ভাষাহীন চাউনি। ভঠাৎ্ সে বোকাব মতে হাসলে একটু, 
তাঁবপর জলেব কুঁজোটাব দিকে ঘাড় ফিরিষে ইতস্ততঃ কবে বললে-- 
“একটু জল থাব 1” পুবশ্ববাবু একগ্লাস জল গড়িষে মুখেন কাছে ধবতেই 
সে তাডাতাডি মাথা নামিয়ে কষেক ঢোক জল থেলে, তাবপব তীক্ষ 
দৃষ্টিতে একবার চাহলে পুবশববাবুব দিকে, তাবপব আবাব থেতে লগল। 
জল থ ওযাব পব একটা দীঘনিশ্বাস ফেলে টুপ কবে, বসে বহল। পুবশ্শববাবু 
নিজেব বালিশ এবং টাদবট। লিখে পাশের খবে শুতে গেলেন, যুগলের 
ঘবটাব তাল। বন্ধ কবে দিলেন । 

কালকেব ব্যথাঢা আব ছিপ না কিন্তু এই প্রচণ্ড ধস্তাধম্তিব পর 
ন্বত্যন্ত ছুববল বোধ করছিলেন তিশি। সমস্ত খ্যাপাবটা শালভাবে ভেবে 
দেখবার ঢচেষ্ট/ কবলেন, কিন্তু পাবলেন না। সমস্তই কেমন যেন অসংলগ্ন 
যনে হতে পাগল । মাঝে মাঝে তশ্া আসছিল, চে খেব মামনে অন্ধকারের 
মতো খনিষে আসছিল কি একটা আবাব উখকে উঠে পঙছিলেন। মনে 
পঙ়্ে যাচ্ছিল সপ, ০ভাষালে জডানে। হাতে কাটা আঙ্গুলগুলো জ্বাল 
কবছিল ."আবাব প্রাণপণে শেবে ধেখবাব চেষ্টা কবছিলেশ ব্যাপাবটা। 
একউ1 বিষষে তিনি শিঃসংশয হয়েছিলেন এ কাজ কববাব মিনিট দশেক 
আগে (সে নিছেহ ভ্ঞানত ন। বোধ হম যে এ কাজ সে কববে। ক্ষুবটা 
হঠ1ৎ চোখে পডে গিষেছিল। 

প্রথম থেকেই খদি ওব উদ্দেশ্ত থক৩ আমাকে খুন কব! তাহলে 
নিজেই ও ছোবা ব।শ্ুব শিষে আসত । আমাব ক্ষুব্ব উপব নির্ভব কবত 
না--তাছাডা আম'প ক্ষুব তো বাইবে থাকে শী কথখনও-_কালই ভুলে ফেলে 
বেখেছিলাম--৮ নানা চিগ্ত।ব খখ্যে এহ কথাটা বাববাব ধনে হতে লাগল 
তাব। 

হ?টা বাজল। পুবন্দববাবু ডঠে পড়লেন, জামা কাপ বদলালেন, 
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তারপব ষুগলের ঘরে গেলেন। তালা রি খুলতে তাঁর মনে হল শুধু 
শুধু তালা বন্ধ কবতে গেলাম কেন, দুব কবে, তাড়িয়ে দিলেই হত। ঘরে 
ঢুকে বিশ্মিত হযে গেলেন। যুগল হাতেব বীধন খুলে ফেলেছে কি কবে 
যেন। জামা জুতে। পবে, তৈরী হয়ে বসে আসে চেয়াবে। তিনি 
ঢুকতেই সে উঠে ঈাভাল। তাব চোথেব দৃষ্টি যেন বলতে লাগল--“এ 
নিষে আব কিছু বলবেন না, বলবাব কিছু নেই-_” 

“বেবিষে যাঁন”-"*পুবন্ধববাবু বললেন--“আপনাব ব্রেসলেট নিষে যান ।” 

স্বাবেব কাছ থেকে যুগল ফিরে এল, ব্রেসলেটেব বাঝ্সটা টেবিল থেকে 
তুলে পকেটে পুবে বেবিযে গেল। পুবন্দববাবুও সিঁড়ি দবজাটা বন্ধ 
কববেন বলে” তাব পিছু পিছু গেলেন। যুগল নাবতে নাবতে একবাব 
"ফিবে চাইলে, পুরন্দববাবুব চোখেব দিকে--চেষে বইল কষেক মুহূর্ত, কি 
একটা বলবে বলে” যেন ইতস্তত কবতে লাগল । 

“যান” হাত নেড়ে পুবন্দববাবু বললেন । 

সে নেবে গেল। পুবন্দববাবু খিল বন্ধ কবে! দিলেন 1 
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পুরন্দরবাবু যেন নিশ্চিন্ত হলেন, একট বোঝা। যেন মন থেকে নেবে গেল । 
ভায়ী আবাম বোধ করলেন তিনি। অনির্দিষ্ট যে যন্বণাটা এতদিন ভোগ 
করছিলেন সেটার যেন অবস'ন হয়ে গেল সহসা । তোয়ালে বাধ! হাতটা 
ভুলে দেখলেন--“হ্য! মিটে গেল এবাব সব!” সেদিন পাপিয়ার কথাও মনে 
হল না একবার। যেন রক্তপাতের সন্্গ সঙ্গে সে ম্ঘতিও ধয়ে গেছে 
মন থেকে । 

মৃস্ত ফাঁডা যে একট। কেটে গেল এ অবশ্য বুঝেছিলেন। এই লোকগুলো 
যাবা খুন করবার এক মিনিট আগে পধ্যন্ত জানে না যে তার! খুন করতে 
যাচ্ছে, হঠাৎ একটা ছুরি পেলে কম্পিত হস্তে যখন তারা একট! ঘুমস্ত 
লোকের গলায় ছুনি বসাতে যায়-তখন বক্তের ফিনিক একবার হাতে 
লাগলেই--এই তার লোকগুলোই অন্গ বকম হয়ে যায় হঠাৎ--সমস্ত 
মাথাটা ধঙ থেকে নাবিয়ে দিতে পারে তথন বিনা দ্বিধায় | 

তিনি বাড়িতে খাকতে পারলেন শা, বেরিয়ে গেলেন । রাস্তায় বেরিয়ে 
হাটতে লাগলেন। তার মনে হতে লাগল অবিলম্বে কিছু একটা করা 
দরকার তা নাহলে কিছু একটা ঘটে যাবে বুঝি । রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে ' 
বেড়াতে লাগলেশ। কাঁরও সঙ্গে কথা কইবাব ভয়ানক ইচ্ছে করছিল, এমন . 
কি অপরিচিত লোকের সঙ্গেও । এই জগ্তই বোধ হয় ডাক্তারের কথা মনে 
পড়ল তার__কাটা হাতটা ভাল করে ব্যাণ্ডে করিয়ে নেবাব অন্ভুহাতে 
ডাক্তারের বাঁড়ি গেলেন তিনি । ভার্তগাববাবু পূর্বপরিচিত লোক, যত্ব করে 
কাটাটা দেখলেন, কি করে" কাটল জিগ্যেস করলেন | পুবন্দরবাবু হাসলেন 
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একটু, আর একটু হলে সব খুলে বলতে যাচ্ছিলেন কিন্তু আত্মসম্ববণ 
করলেন। ডাক্তাববাবু নাঙিটা পবীক্ষা কবে একদাগ ওষুধও থেতে দিলেন, 
তাবপব বললেন ষে, কাটা তেমন সাংঘাতিক নষ, পেরে ষ'বে ছু'চার দিনে । 
সেদিন আবও ছুবাব সমস্ত কথ! খুলে বলবাব প্রলোভন হ'ল তাঁব--একবাব 
তো সম্পূর্ণ অপবিচিত একজন লোঁকেব কাছ । আগে অপবিচিত লোকে 
সঙ্গে আলাপই কবতে পাবতেন না তিনি পথে ঘাটে । 

একটা দে'কানে গিষে বই কিনলেন, কোট কবতে দিলেন একটা দিব 
কাছে। নীলিমা দেবীব কাছে যেতে ইচ্ছে কবছিল না, তিনি আঁশ! 
করছিলেন তাবাই এসে পডবে। হোটেলে ঢুকে থেলেন ভাল কবে? । 
লিভাবেব ব্যথাট। আবাব যে চাগাতে পাবে এ কথা মনে হল না। তাবে 
কোন ব্যাধি আছে একথা আব তাব মনেই হচ্ছিল না। তিনি যখন দুম 
থেকে লাফিষে উঠে যুগল পালিতকে মমন অবস্থা পেডে ফেলতে পেবেছেন 
তখন তাঁব আর কোন অন্রথহ নেই | অগ্াবেলাষফ অবসন্ন বোধ কবতে 
লাগলেন। যখন বাসা (ফিবলেন তখন বেশ অন্ধকাব হয়ে গেছে। 
বে ঢুকতে কেমন যেন ভষ ভষ কবতে লাগল । সমস্ত বাঁসাটাবহ কেমন 
যেন ভূতুডে-ভূতুডে ভাব, তবু চাবিকে ঘুবে ঘুবে দেখলেন। এমন কি ষে 
বান্নাঘবে কখনও ঢোকেন না, সেখানেও উকি দিষে দেখলেন একবাব। 
কপাটে খিল দিয়ে আলোটা জ্বাললেন। খিল দেবাব আগে চাকবটাকে 
ডেকে একবার জিগ্যেস কবলেন--খুগলবাবু এসেছিলেন কি ? যেন যুগলব'বুর 
আসা সম্ভব এর পব। 

ঘবে খিল দিষে ড্ুযাবট। খুললেন, ক্ষুবটা বাব কবে" ভাল কবে' দেখলেন 
আবাব। সাদা বাঁটটাঁষ বপ্ত লেগে আছে এখনও একটু । আবাব বন্ধ কবে? 
বাখলেন পেটাকে। ঘুম পেতে লাগল, ভাবলেন আব দেবী না করে 
এখনই শুষে পন্ডি, কাল শবীবের গ্রানি কাটবে না তা” না হলে। কাল ষে 
বিশেষ কিহ একট" ঘটবে এ কথ| খালি মনে হচ্ছিল। 
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কিন্ত যে চিস্তাটা সমস্ত দিন তক একমুহন্তের জন্য ছাডে নি, সমস্ত দিন 
রাস্তায় রাস্তায় ঘুরতে ঘুরতে যে কথ!ট! তিণি ক্রমাগত ভেবেছেন, এখন 
সেই চিন্ত:গুলোই তাঁর ক্লান্ত নস্তিক্ষে ভীড করে' আসতে লাগল আবার । 
ঘুম এল না| 

“আমকে খুন করবার কথাটা ত1 হঠাৎই না হর মনে হয়েছিল কাল, 
মনিল'ম-কিন্ধ এর আগে কথনও কি দে একথ| ভাবে নি একবাবও %” 
শেষে এক অগ্ঠুত সিদ্ধান্তে উপনীত হলেন তিনি--“দগল আমাকে মারতে 
চেয়েছিল, কিন্ত খুন করবার কথ] ৩।ব মনে হয় শি--সংক্ষেপে গল কাকে 
অজ্ঞাতসারে মারতে চেয়েছিল, সচেতন ভবে নয়। যদিও এটা অদ্ভুত 
শোণ।ক্ফে-কিন্ত এইটেই সত্য | পগল এখানে চাকরির জন্যে আসে নি- 
পূর্ণ গাঙ্গুলীর জন্তেও আসে নি--যদিও চাকরির চেষ্টা করেছিল, পূর্ণ গাঙ্গুলী 
সক্ষে দেখাও কবতে গিয়েছিল, পূর্ণ গাঙ্গুলী ফাকি দিষে সরে? যাওয়াতে 
ও হয়েছিল খুব-কিন্তু ত'রপব তে। আব পূর্ণ গাঙ্ুলীর কথা একদিনও 
বলে না, আসলে এসেছিল ও আমার জন্গে, আর সেইজন্তেই পাপিয়াকে 
নিবে এসে ছল: 

গল মামাকে খুন করতে পারে এ কথা কি ভেবেছিলাম আমি? তার 
মনে পছল, তেদুকছিলেন | সগলকে পুর্ণ গাঙ্ুলীর শবান্থগমন করতে যে দিন 
দেখেছিলেন সেইদিনই তার মনেও এ আশস্কা হয়েছিল বই কি। তিনি প্রতি 
মুকুর্ধেই কিছু একট। প্রত্যাশা কবছিলেন"*"কিন্ছ ঠিক এ রকম নর---এটা তিনি 
প্রতা'শ। করন নি ঠিক-.*না, গন কনের এটা ভাবেন নি। 





“এ কি কখনও সত ভতে পারলে গ আমাকে কত ভালবাসে, কত শ্রদ্ধা 
করে--কালই তে। বলছিল বুক চাপনড চ'পন্ড-খুতনিটা কীাপছিল ! 
সব মিছে কথা? মোটেই নাঁ। ও বকম লেক আছে । ওরা একাধারে 
নীচ এবং মহৎ-ক্্রীর প্রণরীকে স্বচ্ছন্দে শন্ধী করতে পারে ওরা । জীব সঙ্গে 
কুড়ি বচ্ছর বম কবল, তার এতটু? খলন চোখে পড়ল না অথচ । আমার 
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কথা, আমার ব্যবহার, আমার কবিতার লাইন--শ'বছর ধরে" শ্রদ্ধাসহকাঁরে 
মনে করে? রেখেছে ও। অথচ আমি এর কিছুই জানতাম না। কিন্ত 
কাঁল তো বলেছিল “আমি বোঝাপড়া করতে চাই”_-এটা কি ভাঙ্গবাসার 
লক্ষণ? হতে পাঁবে বই কি। আমাকে অত্যন্ত ত্বণা করে বলেই অত্যন্ত 
ভালবাসে হয তো'"” 

বন্ধমানে থাকতে ভম তে হব তৌ কেন নিশ্রই-খব বেশী বকম 
অতিভ্ভত হযে পঢেছিল লোকটা আমাকে দেখে-*ওরা সহজেই অভিভূত 
হয়। আমাকে একটু ভাল লাগতেই শতগুণ বাডিষে তুলেছিল আমাকে 
মনে মনে । কি দেখে ভাল লেগেছিল জানতে ইচ্ছে হয়'*"হষয তো আমার 
কামিজের ছিট বা সিগাবেট-হোলডাব দেখে ! ওই সবে খুব মুগ্ধ হয ওরা । 
কামিজেব ছিটটুকু ওরা দেখতে পায়, বাকীটা স্থষ্টি করে? নেষ করনাঁষ 
তারপর তক্ত হবে পছে। আব আমাব লোককে মুগ্ধ কববাব ক্ষমাতাও 
হয তো তাক ল'গিষে দিযেস্িল 1-..এসে বললে, আপনাকে জড়িয়ে ধবে' 
আমি কাঁদতে এসছ"**অথচ এসেছিল খন কবতে-*] পাপিষাকেও এনেছিল 
সঙ্গে করে? | 

হঠাৎ পুরুপ্দবব বুব মন্ূন হস-ক জানি, হম তো আমিও যদি ক” 2ম 
ওর গলা জন্চিষে, তালে হয তা ও আমার ক্ষমা কতত । ক্ষমা কবাতিই 
তো এসেছিল । ক্ষমা! কববাব ভষানক একটা মাগ্রহ ছিল তাব।-* প্রথম 
ধাক্কাতেই কিন্ত লে গেল লোকটা, স্ববই বদলে ফেললে । মেখেলি শবে 
স্্ু হয়ে গেল ভ্যানভ্যানানি আব প্যানপ্যানীনি। সব বলবার জন্তে ইচ্ছে 
করে? মাতাল হযে আসত, কিন্তু সবটা মাতলামিই ১য়ে প৬ত আর কিছু 
হত না। মদ না খেলেও ও কিছু বলতেও পারত না। ভাডামি করা 
স্বভাব লোকটা+---আ'মাকে দিয়ে চুন খাহযে কি কুদ্তি---তখনও ঠিক কবতে 
পারে নি বোধ হয যে খুন করবে, ন| ভাব কববে। ছুইই করবার ইচ্ছে ছিল 
বোধ হয । উদাবহ্ৃদয় পিশাচই সব চেয়ে ভয়ঙ্কর। প্ররুতি তাদ্দের মা নয়, 


১৬৪ 


পুরনারবাবুকে দেখে হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল সে। তার স্ত্রী বলছিল--“ওই 
ভদ্রলোক না থাকলে যে কি মুশকিলেই পডভাষ আমি--” 

পুরন্দববাবু হেসে উঠলেন । 

“আরে ! যুগলবাঁবু নাকি"--তারপর তার জ্্রীব দিকে ফিরে বললেন_- 
“আমবা ছুজন পুবৌনো বন্ধু" আপনাকে পুরন্দবের কথা! বলেনি কখনও »” 

“না, বলেনি তো--” 

“বলা উচিত ছচিল। দিন, ফর্মীলি আমাদের পরিচয় করিয়ে দিন । 
বিয়ের সময একটা খববও তো দিলেন না। আচ্ছা লোক আপনি মশাই--” 

যুগল আমতা আমতা কবে” বললে--“ও হ্্যাবিয়ের সময় নানা 
গোলমালে-স্্য।-** ললু-ইনি ইনি আমাব বন্ধু--পুবানো বন্ধু পুরন্দরবাবৃ-_” 

বলতে বলতে থেমে গেল সে হঠাৎ-ছুটো! চোখ দিষে দু'ঝলক আগুন 
বেরুল- যেন । 

পুরন্দরবাবু হাত তুলে নমস্কার কবলেন। 'ললু”ও প্রতি-নমস্কার করে' 
বললেন, “ভাগ্যে আপনি ছিলেন, তা পা হলে কি মুশকিলেই যে পডতাম।” 

পুরন্ধববাবু সকলকে নিয়ে কেলনারে ঢুকলেন । একটু পরেই পরিচয় হষে 
গেল ভাল করে'। পুবন্দরবাবুর পবিচধ "গুনে ললু একমুথ হেসে বললেন-- 
“আপনিও বেডাতে বেরিষেছেন? চলুন না আমাদের সঙ্গে হবিদ্বার | 
আমরা একটা বাড়ি নিয়েছি সেখানে একমাসের জন্তে। চলুন না, যাবেন % 

“বেশ তো । দিন দশেক পরে যেতে পাৰি ।” 

ধুগল পালিতেব মুখথানা কালো হয়ে গেল। 

বীবেনবাবু হাত ঘড়ি দেখে বললেন_-“আব বেশী দেরী নেই কিন্তু। 
এবার ওঠা যাক” 

পুরন্দববাবু হবিদ্বারে যাবেন শুনে বারেনও একটু বিচলিত হয়ে 
পড়েছিল। চা খাওয়া কোন রকমে সেবে সে ললুকে নিয়ে তাড়াতাড়ি 
গিয়ে ট্রেনে উঠল যুগল পালিত বসে বইল। ওর! চলে যেতেই সে 
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পুরনারবাবুর ক্লিকে চেযে গলিতকঠে জিগোস কবলে--“সতাই আসছেন 
আপনি হুবিদ্বারে ?” 

“আপনি একটুও বদলান নি দেখছি”-_হেসে ফেললেন পুরন্দরবাবু-- 

“আপনি সত্যিই ভেবেছেন আমি যাব? পাগল না কি, আমাব সমষ 
কোথায় হাহাহা? 

ুগল পালিতের মুখও উদ্ভাসিত হযে উঠল । 

“ও যাচ্ছেন না তাহলে--” 

“না যাচ্ছি ন', ভয নেই আপনার ।” 

“যা খুশী বলবেন । বলবেন আমাব পা ভেঙে গেছেন 

“বিশ্বাস কববেন না সে কথ| 1” 

“না কবলেই বা। ও বাবা, গিপ্লনিব য়ে যে একেবাবে অস্থিব দেখছি |” 
যুগল হাসবাঁব চেষ্টা কবলে একটু কিন্তু পাবলে ন|। পুবন্দববাবুব ব্যঙ্ট। 
কশাঘাত করলে যেন তাকে ।***গাড়ি ছাডবাব ঘণ্টা পড়ল । পুবন্দববাবু 
টক করে? ফেলেছিলেন এ গাঁডিতে আব যাবেন না, এখানেই ব্রেক জানি 
করবেন। ষ্টেশন প্লাটফর্মে থাকতে তাব ভাবী ভাল লাগে। জিনিসপত্র 
ওয়েটংরুমে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । * 

পুরন্দরবারু হঠাৎ প্রশ্থ করলেন-_-“এই বীবেনবাবুটি কে ?” 

”"ও আমার দূব সম্পর্কে একজন ভাই হয়। ভাল ফুটবল থেলত। 
একটা চাকরিও করে' দিয়েছিলাম, কিন্তু বাথখতে পাবলে না। মদেই 
মাটি কবেছে ওকে-"* 1” 

পুরন্দরবাবুব মনে হল--বাঃ, গিক জুটে গেছে, মোলকলা পুর্ণ 
একেবারে |” 

“যুগলদা, আস্থন শী ।” / 

বীরেন গাড়ি থেকে ডাকতে লাগল । 

যুগল পাঙ্সিত উঠতে যাচ্ছে এমন সময় হঠাৎ পুরন্দরবাবু তাকে 
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হুজুকে মাতবাব আব প্রবৃত্তি নেই..নিজেব ক্ষত্র স্বর্ণেই সম্বষ্ট আছেন তিনি । 
নিজেব পছন্দ মতো খাবাবটি, ছু” একটি অস্তবঙ্গ বন্ধ, এক আঅ'ধটি বান্ধবী, 
থান কযেক ভাল বই--এব বেশী কিছু কাম্য নেই তব আব। এই জীবনেই 
ক্রনশঃ মশগুল ভযে পরেছিলেন তিনি । 'আাগেকাল উদ্দাম পুবন্দববাবু আব 
ছিলেন ন । চেহাবারও পব্বিদ্বন হবেছিল। বেশ শান্ত গল্ীব প্রকল্প মুখ-্তী 
হয়েছিল এখন | বলি-বেখাগুলে। পধ্যস্ত ছিল ন | বংও ফিবে গিষেছিল। 
প্রথম শেণাক এক৮' কামবাষ কসেছিলেন ভিনি। পবেব ষ্টেশন 
মোগলসবাই | আব একট! মনোবম কর্নাষ ত। ছিশ্ফিলেন তিনি ৰসে” 
বসে” । শাবছিলেন “ক।শীটা ঘুবে গেলে কেমন হয। কাশী থেকে তারপর 
লক্ষৌ। যাও যাবে । কাশীত৩ শীন। বসে" বিসহ-খন্ধণ ভে!” করছে, ভাক সঙ্গে 
একটু 'আচ্ডা দিষে গেলে মন্দ হব শা) লীনা ভাব একজন প্রাক্তন 
বান্ধবী । ঘোগলসধাইন্য নেবে পডবেল কি ন। ছক কক পাবছি্লন না। 
কিনব এমন একটা! ঘটনা ঘটল যে দ্দিধাব আব অবসব বইল ”১। 
মোগলসবাই ষ্টেশনে অনেকক্ষণ গাড়ি থামে । কিছু থেষে নেবার জন্যে 
পুবন্নববাধু গাঠি থেক নাবলেন। কেলনাবেব কাছে গিষে দেখেন একটা 
শীত জাম গেছে। একটি সুসজ্জিত ধুর্বতীকে কেন্দ্র করে ছুটি লোক খুব 
উত্তেজিত হযেছেন** একটি মাডোযাবি এবং একটি বাঙালী ছোকবা । 
ফৰভীটিব অলঙ্কাব এবং পোষাক পঞ্চ্ছিত্দব জ'|কজমক দেখলে হাসি পায*** 
কিন্ত তিনি স্ুশ্দবী এবং ুবতী-স্ৃতবাং ন ভেসে সবাই হা কবে চেষেছিল 
1ব দিকে । মাঞডোষাবিটি নাকি পাশ দিযে চলে যাওযাব সময মেষেটিব 
গাষে হাত দিষেছে “বাঙালী ছেোকবা স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ কবেছেন তা। প্রতিবাদ 
কবাতে মাডোমাবি 'অপমনিক্চক কথা বলেছে কি একটা । বাঙালীটি 
যদিও বলিষ্ঠ যুবক, কিন্ত এত মগ্ধপান করেছেন যে ঈাডাতে পাঁবচছন না 
ভাল কবে” । মাডোয়াবি তাব এই অবস্থার স্বষোগ নিষে তন্থি কবছে। 
মেষেটি সসক্কোচে দিযে আপ্ছ একধাবে এবং মাঝে মাঝে মৃছুস্ববে--“আপনি 
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সরে” আস্মন কীরেনবাবৃ” বলছে £ এমন সময় রজ্স্থলে পুরন্দর প্রবেশ করলেন 
এবং নিমিষেব মধ্যে সমস্ত ব্যাপারটা হৃদযঙ্গম করে, যা করলেন তা বাস্তবিকই 
নাটকীয় । এক বিরাট চপেটাঘাতে মাভোযারিটিকে নিরম্ত করে? ভদ্রমহিলার 
দিকে চেয়ে বললেন--“বস্থুন আপনার! কেলনাবে গিয়ে । এর বাবস্থা আমি 
করছি। এখানকার দারোগার সঙ্গে আলাপ আছে আমাব |” 

পুরন্দরবাবুর চেহারা এবং পরুষ ব্যবহার দেখে মাঁডোয়ারি হকচকিষে 
গিয়েছিল । সে বাবপায়ী লোক, ভীডেব মধ্যে স্ত্রীঅঙ্গেব লালিত্যটুকু 
বিনা পয়সাঘ উপভে'গ করতে গিয়ে বিপন্ন হয়েছে যদিও-_কিন্ত ব্যবসাষ- 
বুদ্ধিই তাকে বাচালে “শষ পর্যন্ত । পুরন্দরবাবু-জাতীয লোকদের সে চেনে, 
এদের কি কবে' বশ করতে হয় তাও জানা আছে। ঝুঁকে সেলাম' কবে? 
বললে “মাফি মাংতে হে হুজুব। ভীড মেহাতলাগ গিয়া থা ।” 

পুরন্দরবাবু তাঁকে ছেড়ে দিলেন । মহিলাটির দিক চেয়ে হেসে বললেন, 
“চলুন আমবা চা থাই গে।” 

বীরেনবাবু টউলছিলেন। স্ভিনি নমস্কাব কবে? বললেন--ন্তবাদ মশাই । 
বেশ কবেছেন, খুব কবেছেন। । ব্যাটা মেডো-"” 

“চলুন চা খাওয়া যাক” পুবন্দববাধু আবার বললেন । 

“উনি যে টেন থেকে নেবে কোথা গেলেন” মহিলাটি এদিক-ওদিক 
চাইতে লাগলেন বিরক্তিভবে | 

“উনি আসবেন এখুনি । জিনিষ সামলাচ্ছেন”--বীবেনবাবু বললেন । 

“আপনারা কেলনাবে বস্থন ততক্ষণ । আমি খে আনছি তাকে । কি 
নাম ভদ্রলোকের- 

“যুগল পালিত ।' 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বেটে বুগল পালিত তীঙ ঠেলে এসে হাজির হল। 
পুরন্দরবাবুকে দেখে চমকে উঠল সে-_যেন ভুত দেখেছে । হা করে" দাড়িয়ে 
রইল । তার স্ত্রী তাকে যা বলছিল তা যেন সে গ্তনতেহ পাচ্ছিল না, 
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সৎ মা--তাদের পীডন করে কেবল, স্েহ করে ন|। পাগল করে, তোলে 
শেষ পর্যন্ত । 

দ্বিতীয় পক্ষে বিয়ে করবে-আমাকে নিয়ে গেছে বউ দেখাতে ! কি 
বোকা! বউ! ঘুগল পালিতের বউ ওব মতো গাঁডোলই ভাবতে পারে 
যেও আবার বিয়ে কবে" স্বখী হবে। কচি মেয়েটার দফা নিকেশ করবার 
চেষ্টায় আছে*ততোমীব দোষ নেহ বুগল-"'তোমার আশা আকাজ্ষাও 
তোমারই মতো অস্কুত। অস্ঠুত যে তা! নিজেও বোধ হয় বুঝত, তাই শ্রদ্ধেষ 
পুরন্দরকে দিয়ে নিজের থেযালটাঁকে যাচিয়ে নেবাব প্রয়োজন হয়েছিল ! 
আমাকে দিষে বিয়েটা সমর্থন কবিযে "নবার তাই বোধ হয় অত আগ্রহ |... 
ভুলে ক্ষরটা যদি বাইরে ফেলে না রাখতাম তাহলে বোধ হয় কিছু হত না। 
তাই কি? আমার জন্যেই যদিও এসেছিল, তবু এডিয়েই চলছিল 'ম'মাকে, 
পনের দিন তো দেখাই করে শি। পুর্ণ গাঙ্গুলীকে নিষে পড়েছিল 
প্রথমে ।--কাল আমাকে কম্প্রেস দেবাব কি ধুম! কাকে ভোলাচ্ছিলে ? 
শাম'তক, শা, নাজাকে 2 

একই কথা নানাহাবে কুমাগত ভাবছে লাগলেন পুবন্দরবাবু, শেষে 
কান্ত ভবে ঘুমিয়ে পছলেন । সকালে উঠ অন্ভুভব কবলেন মাথাটা! বেশ 
পাবে আত্ছ--শুধু তাহ নম, নতুন ধনাণেব একটা আতম্কও বস আছে 
সা 


রি 


অন জু । 
নতুন ধরণেব আতঙ্কটা বেশ অপ্রত্যাশিত-তীর মনে হতে লাগল 
যে শেম পধ্যস্ত তাক ঘুগল পালিতের কাছে যেতে হবে। কেনগ কি 
দরকার? তা তিনি জানেন না, জানত চানও না এইটে শুধু অন্থভব 
করছিলেন যে যেতে হবে। কারণ যাই হোক। এই পাগলামির- 
পাগলামি ছাড়া আর কি--একটা অজ্ুাতও জুটে গল শেষ পধ্যস্ত। তাব 
তয় হচ্ছিল ঘুগল পালিত হয়তো গলায় দডি দেবে । কেন? তখনহ মনে 
হল অগ্নরূপ অবস্থায় পুড়লে আমিও হয়ত দিতাম । 
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শেষ পর্যন্ত যুগলের বাসার দিকেই অগ্রসর হলেন তিনি । ভাবলেন 
চাকরটার কাছে খোঁজ নিয়ে চলে আসব । কিছুদূৃব গিয়েই কিন্তু থমকে 
দাড়িয়ে পডলেন। মনে হল তাব কাচ্ছে নতজানু হয়ে গলদ শ্রুলোচানে ক্ষমা 
চাইতে যাচ্ছি নাকি? এইটে টন তো চুড়ান্ত হয়ে যাষ! 

কিন্ক ভগবান রক্ষা করলেন তাকে-চঠাৎ দিলীপ হালদারের মঙ্গে 
দেখা হয়ে গেল ত্বাৰ। দিলীপ রে সে আসছিল -ওযাঁশক উদন্তুজিত 
মনে হল। 

«আপনার কাছেই যাচ্ছিলুম | যগলবাবু কি কবলেন জনেন শেষ পর্যন্ত £ 

“গলায় দডি পিয়েছে নাকি ৮” 

“কে গলাষ দি দিষেছে £ কেন ?” 

“না না কিছু নখ--কি বলছিলেন বলুন |? 

“কি যে অদ্ভুত কথা সব বলেন আপনি! গলাষ দর দিতে যাবে কোন 
দুঃঘে। চলে গেল। আমি তাকে টেনে তুলে দিযে আাসছি। উঃ! 
কি তয়ানক মদ খাষ। একটি বোতল পুবো থেষে ফেলেল। ফ্েণে 
গান গাইছ্িল, গাপনাকে নমস্কাবও জানিযছে। আচ্ছ।, লোকটা একট। 
স্কাউণ্ডেল নয় ?” 

পুবন্দববাবু অষ্টহান্ট কার উঠলেন । 

“সব ছেডেছুডে চলে গেল শেষ পথ্যন্ত! আয! চলে গেল! 

হাা। জ্যাঠামশাষের কাছে গিয়ে খব লাগান-হাান কবলে, কিন্ছ 
কিছু হল ন।। পারুল কিছুতে বাজি হল না। আপনাব কথ। খুব বলছিল 
কিন্ত। মানে বিরুদ্ধে যাই বলুক, আমাদের কিস্কু আপনাব উপর 
শ্রদ্ধা এতটুকু কম না । শাঁপনি থে ভদ্রলোক তা একনজরে বোঝা যাষ। 
আজকাল মুশকিল কি হয়েছে জানেন, শ্রদ্ধা করবাব মতো! লোক খুজে 
পাওয়া শক্ত । বুটো হলেই শদ্ধেয হয় না, কি বলেশ? ও আপনাকে 
একথানা চিঠি দিষেছে-**এই নিন-_ভুলেই যাচ্ছিলাম |", 
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পুবন্দববাবু চিঠিটা নিষে বিখুঢেব মতো দীডিষে বইলেন চুপ কবে? । 

“আপনার হাতে কি হল ?” 

“কোণ গেছে” 

“কি কবে” 

“এমনি ছুবিত-োমাছের বিষে হচ্ছে কবে £ 

“আমাদের? সে এখন শ্রুদুবপবাতত | তবে এহ ফীডাট। খুব কেটে 
গেশ। শ্রাক্া চললাম তাহলে আমি  আমাব অনেক কাজ" "চলি ।” 

মুচকি হেসে ঘ| নেটে দিলীপ হালপাব গলিব বাকে অস্ত হয়ে গেল । 

পুবদ্ধবাবু বাদি ফিবে এস চিঠিটা খুলালন। খামের তিতব ধুগলেব 
লেখা একটি ছত্রও ছিল শা । চি” কাগঞ্জ এত পুণবাণো যে হলদে হয়ে 
গেছে, কালির বংও বিবণ | চিঠিথানা অপর্ণ। তাকে লিখেছিল'''বহুদিন আগে । 
এ চিঠ ০না তিনি পান নি! এব বদলে আব একটা চিঠ পেষেছিলেন। 
এ চিঠি অপণা' ভাব কাছে বিদাষ চাহছে। লিখেছে যে আব একজনকে 
সে ঠালবেসেছে। সে যে সন্তাপসন্সবা সে কথ।ও লিখেছে । “যদি বলেন 
আপনাব সন্তানকে আপপশান কাছে পৌছে দিতি পালি হাজাব হে!ক 
আপন'লও একট কন্ঠব্য আগ্ছ তে এ কথ ও লিখেছে। 

পুব্দববাবুধ মুখখানা বিবণ হণ্য গেল সহপা। চিঠিথাপ। পডতে পডতে 
তিনি কল্পন! কণাতে চেষ্টা কস্ুলন-ঘুগল যখন চিঠিথানা প্রথম পড্ছিল 
তখন কি “কম মুখত'ব হায়ছিল ঠাব। 
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ঠিক ছুটি বছর অতীত হয়েছে। 

পুরন্নর রায়চৌধুবী লক্ষৌ চলেছেন। সেখানে এক বন্ধুর বাড়িতে 
নিমন্ত্রণ আছে, শুধু নিমন্ত্রণ নয়, চমৎকার সম্ভাবনাও আছে একটা । একটি 
স্রসিকা স্ুন্ববীর সঙ্গে অনেক দিন থেকে আলাপ করার ইচ্ছে--এই 
বন্ধুটির সাহায্যে সে বাসনা চরিতার্থ হবার সম্ভাবনা আছে। এই ছু'বছবে 
অনেক পবিবর্তন ঘটেছে তী'ব। যে সব মানসিক পীভায় ত্তিনি সর্বদা 
উদ্বিগ্ন থাকতেন তা আব নেই । দু'বহব আগে কোলকান্তায় মকোদ্দম।ব 
হাঙ্গামার মধ্যে যে সব অদ্ভুত 'ম্মতি” পাগল কবে" তুলত তাকে-সে সব 
তিরোহিত হয়েছিল। নিজেব সে সব দৌর্বল্যেব কথা স্মবণ কবে এখন 
মাঝে মাঝে লজ্জিত হন শুধু। এখন প্রতিজ্ঞা করেছেন ওজাতীয ছুর্ববল'তাকে 
আর প্রশ্রয় দেবেন না কথনও। তখন কারও সঙ্গে মিশতেন না, লুকিষে 
লুকিয়ে বেড়াতেন, নোংরাভাবে থাকতেন"'সকলেই আশ্চধ্য হয়ে যেত 
তার ব্যবহ।রে-এখন আব সে শব কিছু নেই। এখন সকলেব সঙ্গে 
মেশেন হাসেন, কথা কন, যেন কিছুই ভয় নি। এই পবিবর্তনেব মূল 
কারণ অবস্ত মকোর্দম।টা জিতেছিলেন তিনি । তিন লক্ষ টাকা পেয়েছিলেন 
সব স্থু্ধ। তিন লক্ষ টাকা অবশ্য খুব বেশী টাকা নয়, কিন্তু তার পক্ষে 
যথেষ্ট। প্রথমতঃ--দাড়াতে পেরেছেন যে এতেই খুশী আছেন তিনি। 
প্রথম যৌবনে বোকার মতো অনেক টাকা উড়িয়েছেন এবার শিক্ষা হয়ে 
গেছে । যদি না ওড়ান তাহলে যা আছে তা তাঁর জীবনের পক্ষে যথেষ্ট । 
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বললেন--“এখন যদি আপনর স্ত্রীকে গিয়ে বলি যে আপনি রাত্রে আমাকে 
থুন করতে গিয়েছিলেন, কেমন হয় তা ছলে ?” 

“আরা, কি যে বলেন!" বুগলের মুখ পাঁংগু বর্ণ হয়ে গেল। 

“যুগলদাঁ, যুগলদা ও বুগলদা-- 1” 

বীরেনবাবুর জড়িত কণ্স্বর আবার শোন! গেল। 

“আচ্ছা যান আপনি ।” 

“সত্যিই আপনি আসছেন ন! তো ?” 

“শপথ করব ? ট্রেণ ছাডছে যান।” এই বলে" পুরন্দরবাবু সহ্গদয় সাহেবী 
তঙলীতে হাভটা বাড়িয়ে দিলেন শেকহ্যাণ্ড করবার জন্যে । বাড়িয়েই কিন্ত 
অপ্রস্তুত হয়ে পডতে হুল, যুগল হাত বাড়ালে না। এমন কি সরিয়ে নিলে । 

গাড়ি ছাডবার তৃতীয় ঘণ্টা পড়ল। 

মুহূর্তে দু'জনের মধ্যে কি একটা কাণ্ড খটে গেল যেন। কি একটা! 
যেন ছি'ডে গেল, কেটে গেল। পুরন্দরবাবু হঠাৎ বজমৃষ্টিতে বুগলের 
ঘাড়টা ধরে কাটা হাতটা তাব মুখের সামনে ধরে বললেন--“এই 
হাত আমি বাড়িয়ে দিতে পারলাম, আর আপনি সেটা নিতে 
পারলেন না? 

বুগলেব ঠোট কাপতে লাগল, স্ধাঙ্গ শিউরে উঠল । 

প্রায় অস্ফুট কণ্ঠে সে বললে-_“আর পাপিয়া ?” 

হঠাৎ তার ঠেঁট, গাল, থুতনি সব থর থর করে কেঁপে উঠল, চোখ দিয়ে 
জল গড়িয়ে পডল। পুরন্দরবাবু তাকে ছেডে দিয়ে নির্বাক হয়ে দাড়িয়ে 
রইলেন । 

“যুগল দা, কি করছ তুমি, ট্রেণ যে ছাড়ে” 

গার্ডের হুইস্ল্‌ শোনা গেল। 

যুগল পালিত হঠাৎ ছুটে বেন্িয়ে গেল এবং চলন্ত. টুণে লাফিয়ে উঠে 
পড়ল। পুরন্দরবাবু দাড়িয়ে রইলেন চুপ করে? । 


